《牛来》爆了,爆得很“抽象”。
这是一部上映之初几乎无人问津、制作粗糙得像是二十年前网络恶搞视频的动画片,却在近几天突然引爆社交媒体。

8月5日上映,此后连续9天,全国累计票房只有7169元。8月14日起,票房曲线陡然拉升。截至8月17日16时,票房已突破1250万元,猫眼专业版给出的预测总票房高达8921.8万元。一部公认的烂片,就这样变成了"现象级电影"。围绕它发生的一切,比电影本身还要荒诞。
荒诞01:算票房成本比,《牛来》比《哪吒2》还赚钱
《牛来》的制作成本说法不一,几千元到16万元不等,姑且按最高的16万元计。宣发几乎为零,费用可忽略不计。
按1250万元票房算,成本回报比约78倍;如果最终票房达到预测的8921.8万元,这个比值将升至约557倍。
作为参照:今年内地票房冠军《飞驰人生3》票房约44.2亿元,成本约6.5亿元,回报比6.8倍;中国影史票房冠军《哪吒2》票房154.46亿元,成本约7亿元,回报比约22倍。
票房不等于制片方到手的钱,还要看分账比例,但单看票房与成本的比值,《牛来》已经把大多数商业大片甩在了身后——商业大片辛辛苦苦搭景、做特效、请明星,《牛来》大概只做对了一件事,把自己烂成了一个事件。
各地影院手搓易拉宝展架
荒诞02:别的电影500万票房哭惨,《牛来》500万票房发喜报
同样是500万票房,在别的电影那里通常意味着扑街,片方发文诉苦、复盘失败;在《牛来》这里却是值得庆祝的里程碑。反正成本可以忽略不记,500万票房发喜报,有何不可?
荒诞03:辽宁奖励百万?大连怕丢人下架
2025年7月发布的《辽宁省推动电影产业高质量发展若干措施》提出,对在辽宁备案立项或转立项到辽宁且取得《电影片公映许可证》、在院线上映的优秀中小成本影片,每部奖励最高100万元。这意味着,《牛来》导演有可能拿到辽宁省给予的100万元奖励。
与此同时,据九派新闻报道,大连有影院接到通知,把《牛来》下架了,理由是“那个片子那么差,你们为什么要看啊?(因为是)大连人做的,怕影响大连形象。”同一部片子,一边可以被算作值得奖励的成绩,一边被当作需要撇清的丢人事——算不算辽宁悬赏百万,反过来给自己丢了人?
《牛来》粉丝恶搞《欢迎来龙餐馆》海报
荒诞04:别的电影抵制摄屏,《牛来》靠摄屏走红
正常情况下,片方最怕的就是观众在影院里偷拍盗摄,视为侵权、严令禁止。《牛来》的走红路径却恰恰相反——大量粗糙的现场摄屏片段、网友的二创海报和鬼畜视频,成了它出圈的主要推力,连同期的《奥德赛》《龙餐馆》都被它抢走了不少热度。
抽象文化戏谑一切、解构一切,越是被认真讨论,就越显得好笑;而这次帮它传播的,恰好是行业最想禁止的东西。
荒诞05:股民买“牛”字股,硬拉出一个股市“牛来”
片中的牛不仅“来了”,还能直立行走,片中还有个角色叫豹拉。先“牛来”,再“暴拉”,股民自然格外买账。8月17日收盘,三只名字带“牛”的个股应声上涨:罗牛山涨停,金牛化工涨4.96%,铜牛信息涨2.44%,只有公牛电器逆势微跌0.65%。
一部烂片的梗,硬是在股市里拉出了自己的行情。
这件事里目前还没有看到输家,每个人都在解构和娱乐里完成了荒诞的闭环。只是应当记得,被看见的烂片终究是少数,没能“现象级”的烂片还有千千万万——这大概也是一种幸存者偏差。
上面这五个荒诞,当然不是全部。当观者越想穷尽它的荒诞,就会发现荒诞还会继续生长。
2345浏览器
火狐浏览器
谷歌浏览器