请使用下方推荐的浏览器访问

《永远的记忆》封面。

没想到一个多月后，作家本人和汤川学，真的成为了我们《永远的记忆》。

此前，在纪念他出道40周年的读者人气投票中，《嫌疑人X的献身》再度夺冠。从这个角度看，让“伽利略系列”来为他的创作生涯收尾，也是一种圆满。

作为当今推理文坛最具知名度的作家，东野圭吾出现在公众视线的次数并不多，在别人看不到的地方，东野圭吾一直在写作。

东野圭吾，日本推理小说家。1958年生于大阪。1985年，以第31届江户川乱步奖获奖作品《放学后》出道，开始专职写作；1999年，《白夜行》领衔年度周刊文春推理小说榜，《秘密》获第52届日本推理作家协会奖；2005年出版的《嫌疑人X的献身》同时获得134届直木奖、第6届本格推理小说大奖，并领衔年度三大推理小说排行榜。东野圭吾的作品颇受影视界青睐，许多作品皆被改编成电影或电视剧。

他曾对媒体说过自己的作息："我的工作时间通常是中午12点到次日凌晨4点。不过，这似乎不是一个值得炫耀的生活习惯。"他喜欢滑雪、剑道，每天去居酒屋喝几杯，很多推理作家是他的酒友，"当然，我从不喝醉"。

他的责编锻治佑介2018年接受采访时说："其他作家休息的时候，东野先生一直在努力，他不断思索小说内容，做笔记，想结构，实验情节可行性。这样的努力，他从未间断过。哪怕是在聚餐之后，他也会创作到临睡前的那一刻，然后一睁眼，还是继续想小说的事情。"

为了写《沉睡的森林》，对芭蕾毫无兴趣的他一年看了二十多场演出；为了写《宿命》，他花三个月做了一张两代人的年表，保证每个时点的背景不出错。

东野圭吾一定是一个天才，但比这更重要的是，他永不停歇的创作力。

1958年，东野圭吾出生在一个做饰品生意的家庭中。作为个体户，父亲的生意并不好，家庭环境只能算一般。他上面有两个姐姐，他是最小的孩子，又是男孩，所以从小父母对他期望很大。

当时电视机刚刚普及，他沉迷于奥特曼和铁臂阿童木，学业自然受到影响，勉强才考上当地最差的高中。

高中时期，他偶然接触到一本小说，一下子就着迷了，他说"这是我第一次一气呵成地看完一本小说"。这本小说，就是小峰元的《阿基米德借刀杀人》。可以说，正是这本推理小说改变了东野圭吾的一生。它并没有让他的学习成绩有所提高，但让他从一个一看书就犯困的人，开始主动找书看。顺着读到了当时最有名的松本清张，彻底沉迷，萌生了创作的念头。

之后，他考上大阪府立大学工学系电气工程专业，1981年毕业，进入日本电装公司。这份工作每天要接触大量的零件和化学物质，手部皮肤每天过敏、开裂，只能涂了药再去上班。他就想，这样下去手早晚要废，于是申请换岗，调到了研发部门。研发部门，听起来很高端，其实非常闲。因为工作太无聊，东野圭吾想起了上学时的梦想，于是买了一大堆稿纸，白天上班，晚上写小说。

在写的时候，东野圭吾就已经想好了目标——江户川乱步奖。

他给自己的时间是五年，写五本，投五次，五次不中，就放弃写小说这条路。

1983年，《玩偶们的家》，因为第一次参赛没有经验，写得很赶，止步第二轮；酝酿第二部期间，他和一位女教师结了婚；1984年，《魔球》一路杀进决选，依然没有获奖；1985年，第三年，《放学后》拿下第31届江户川乱步奖，作家东野圭吾由此出道。

《放学后》

作者：[日] 东野圭吾

译者：赵峻

版本：南海出版公司｜新经典文化

2017年9月

《放学后》的销量突破了十万册，当时普通的推理小说出版，也就卖个一两万册。这一成绩让东野圭吾自信爆棚，他选择了辞职，全职写作。

但是很快，他就发现情况不对劲了。

《放学后》的畅销是有乱步奖的加持，之后的作品并没有超越这本出道作，销量下滑也在情理之中。但当时的东野圭吾已经辞职，没有回头路了。如果一本书只能卖一两万册，那就多写几本。

1986年到1988年，他以每年两本的速度出版作品，1989年提升到一年5本，1990年是4本。数量的增加并没有对销量起到助益，反而质量开始变得不稳定。这一时期他的作品大多描写青春校园，或者利用有限空间当作舞台——这种本格设定，需要更天马行空或更硬核的诡计才能征服读者，但读者想要的，是巨浪般袭来的新本格。

出道前十年的东野圭吾，就像在黑夜中行走。

他出生于1958年，正是社会派刚刚兴起的第二年，青年时期读的大多是社会派，松本清张是影响他最深的作家。但等他自己开始创作的时候，清张的时代刚好落幕。

1987年，《十角馆事件》拉开新本格时代的帷幕；1990年前后，新本格作家们开始登上舞台。当时东野圭吾已经三十多岁，看着比自己小一轮的新人，有很多甚至还是大学生，写出来的文字比自己当年更稚嫩，但又不得不承认，这就是属于他们的时代。

1992年是一锤定音的一年。那一年，《钟表馆事件》获得日本推理作家协会奖，意味着新本格彻底得到官方认可；同一年，《金田一少年事件簿》开始连载，说明读者的审美和潮流走向。这两件事仿佛左右开弓的两记重拳，直直打在东野圭吾的脸上。而让信念彻底破碎的，可能是1992年发生的另外一件事——松本清张的去世。

文学创作道路上的偶像，在这样一个奇妙、多事、敏感的年份离开，好像让推理流派的新老交替尘埃落定了。

1986年，意气风发的东野圭吾曾在《白马山庄杀人事件》中说："我非常喜欢的设定就是密室和密码，这些所谓古典式的小道具让我着迷，纵使我会被一般读者认作落伍者，我将继续沉溺其中。"

《白夜行》

作者：[日] 东野圭吾

译者：刘姿君

版本：南海出版公司｜新经典文化

2017年7月

而来到第二个五年，他不再笃定。这一时期他的作品十分多变：

《从前我死去的家》《变身》把重点转向人物动机；《大雪中的山庄》大胆尝试新本格诡计；《平行世界的爱情故事》包装言情内容；《分身》加入科幻设定；《回廊亭杀人事件》在布局技巧上大做文章。

这么多的尝试，与其说他在"求变"，不如说他在"求生"。

1996年开始，蛰伏了十年的东野圭吾逐渐重新进入大众视野。这一年他出版了三本书：恶搞本格的幽默短篇集《名侦探的守则》、大胆的开放式结局《谁杀了她》，和对出版圈疯狂吐槽的《毒笑小说》。

无心插柳柳成荫，《名侦探的守则》出版后引起了关注，他从一个原本已经被遗忘的作家，再次走到了台前。同一年，短篇《燃烧》发表，物理学家汤川学第一次登场——当时没有人知道，这个人物会在三十年后，成为他写作生涯的收官角色。

对于当时的东野圭吾来说，他在白夜里走了整整十年，终于看到了破晓的曙光。

这三本书看起来大胆、辛辣，但当时的市场对强风格化的作品接受度很高；另一方面，这些作品中蕴含了他出道多年的思考和沉淀，是新本格那些新人作家所没有的。

十年的积累，在这一刻突然化成了独属于东野圭吾的风格。本格的大胆诡计、人性的深刻洞察、文笔的洗练老到——这些在过去每一个都及格线以上但算不上顶级的技能点，加在一起，让他变成了一个几乎没有缺点的六边形战士。

1997年，他只出版了两本书。一本是《名侦探的诅咒》，另一本书叫《恶意》。

《恶意》

作者：[日]东野圭吾

译者：崔健

版本：新经典文化｜南海出版公司

2022年1月

即便到了现在，《恶意》依然是读者经常提及的重要作品，而这本书，本质上是东野圭吾的一块敲门砖，让当时的市场认识了一个出道十余年，但依然锐气逼人才华横溢的推理作家。

但想要成为真正的畅销作家，他还需要一本更重量级的作品。1998年，这本《秘密》就出现了。

《秘密》

作者：[日]东野圭吾

译者：连子心

版本：新经典文化｜南海出版公司

2017年11月

《秘密》很奇特：整本书没有命案，没有谜团，没有警察侦探，不存在调查线索、讯问口供，但它拿到了日本推理小说的最高奖。

这本叫好又叫座的作品，让他确定了自己擅长的风格：首先，作品是情感驱动的；其次，推理小说不是八股文，不是一开始出现命案、侦探介入、最后真相大白——可以有不一样的写法。

一年之后，《白夜行》出版。

此后的事情，每个读者都熟悉了：2005年，在连续五次入围直木奖之后，《嫌疑人X的献身》同时摘得第134届直木奖和第6届本格推理小说大奖，并横扫当年三大推理排行榜，人称"三冠王"；《红手指》《新参者》《解忧杂货店》《祈祷落幕时》接连问世，奖项拿到手软；2023年，获菊池宽奖，同年获授紫绶褒章；2024年，拿下日本推理文学大奖——日本推理界对"生涯成就"的最高认可。

《红手指》

作者：[日]东野圭吾

译者：于壮

版本：新经典文化｜南海出版公司

2015年1月

从乱步奖新人，到推理文学大奖，东野圭吾不是一开始成功的，他在最开始的十年不停求变，不断吸收，才一步步走向了畅销。

所以，纵观东野的作品，我们会发现他的风格非常杂糅，但很奇怪，一看就知道是他写的。

他不是谁的学生，又谁的功课都修过。他甚至没有开创任何流派，他做的是一件更难的事，博采众家之长，融成自己的风格。

无怪乎，2007年《读卖新闻》把他称为"作家中的作家"。

如今，东野圭吾早已从一个作家的名字，变成了一个"形容词"。东野圭吾式的小说，套路看起来明显，模仿的人成百上千，却始终没有出现第二个他。

东野圭吾。

首先是人物的复杂。《白夜行》之后，很多人都说东野圭吾擅长写"恶女"。其实仔细读过就会发现，他描写的是名为"恶女"的"受害者"。

东野圭吾的偶像松本清张，就非常善于写"恶女"，短篇集《坏女人》，长篇小说《黑色皮革手册》《兽之道》《坏家伙们》被誉为"恶女三部曲"。东野或多或少借鉴了清张的创作风格，这些女性角色的性格成因和每一步发展，肯定交代清楚。《白夜行》的结尾，在暗中帮助雪穗一辈子、可以说是她在黑暗世界上唯一太阳的亮司死去，雪穗面无表情，转身离去。

原文的最后一句是："她一次也没有回头。"

雪穗这么决绝，不是因为她无可救药，而是这么多年的经历让她养成了利益大于一切、情感可以被压抑的性格——这是她的生存之道。所以看到结尾，我们不会更讨厌她，而是开始心疼她。她本可以不这样的，她本可以过正常的、快乐的一生。从这一点上，后面叶真中显的《绝叫》不能不说是受到东野圭吾的启发。

东野圭吾的作品之所以抓人，是因为他笔下的凶手，杀人动机已经脱离了金钱、爱情、复仇这些经典模式，他的写法是把一个人仅仅为了简单地"活着"，而不得不一步步犯下重罪的经过呈现出来。

其次是主题，这是他的社会派和松本清张的社会派最大的不同。清张的书，一本就是一个社会问题，一个民族的一段历史，格局宏大，也离普通读者有距离。东野反着来，他笔下的社会议题，没有一件是庙堂之上的，全是每个家庭迟早要撞上的难题：《红手指》写老年痴呆的照护和养儿防老的破产；《信》写罪犯家属一辈子洗不掉的连坐式歧视；《彷徨之刃》写少年犯罪与受害者家属的司法困境；《单恋》写性别认同障碍者的无路可走；《沉睡的人鱼之家》写脑死亡判定面前一个母亲的崩溃；《白金数据》写DNA监控时代每个人的隐私。

这些议题有一个共同点，它们不一定只出现在新闻中，也可能出现在每个人的身上。

东野圭吾2012年在接受媒体采访时说："创作者应该通过作品，表达自己的思想，努力去让整个世界变得更好。"

不是"批判世界"，而是"变得更好"。

他的社会派是抚慰型的：案件结束之后，总要有人被拯救。

在1990年之后新本格兴盛的推理文坛，可以说，东野圭吾几乎以一己之力，扭转了日本推理市场，松本清张开创的社会派，在21世纪绽放出了全新的光芒。

《祈祷落幕时》

作者：[日]东野圭吾

译者：代珂

版本：南海出版公司｜新经典文化

2015年1月

作为中国读者，最熟悉的推理作家，除了柯南·道尔、阿加莎·克里斯蒂这些从小就耳濡目染不同类型作品的经典作家，接下来应该就要数到东野圭吾了。

2008年，新经典推出"东野圭吾作品"系列，一年多卖出120万册；到2017年，中国内地已发行他的作品175部，累计超过1900万册；2018年，仅新经典一家引进的52部作品，销量超过2300万册。

《解忧杂货店》中文版破千万册；2017到2019年，他连续三年登顶中国"外国作家富豪榜"；他的影视改编衍生作品超过五十部，《嫌疑人X的献身》被中日韩三国翻拍。

不少书店里至今保留的"东野圭吾专柜"，是一个作者变成品类的最好纪念。

《架空犯》

作者：[日]东野圭吾

译者：李盈春

版本：浙江人民出版社

2025年6月

推理史上，有时候大师的退场方式本身就充满了遗憾和传奇。阿加莎·克里斯蒂在二战期间担心自己死于空袭，提前写好波洛和马普尔小姐的最后一案，锁进银行保险箱，遗嘱要求死后出版——1975年《帷幕》出版，波洛死去，《纽约时报》在头版为一个虚构人物刊登讣告，那是该报史上第一次。

东野圭吾也留下了遗作，但方式和阿加莎不一样。

系列退场他其实早就尝试过。2014年《祈祷落幕时》，加贺恭一郎系列体面收官；可九年之后，他又亲手把这个刑警领了回来，写出《你杀了谁》。

也就是说，他试过告别，但最终仍选择让一切停在"未完待续"：加贺没有结局，五代努的调查没有结局，至于汤川学，新作即将出版。

祈祷落幕时——这句话本身就有未完待续的感觉，作者本人没有想好，读者更没有准备，真正落幕时会是什么风景。

《解忧杂货店》

作者：[日] 东野圭吾

译者：李盈春

版本：南海出版公司

2014年5月

2019年，61岁的东野圭吾在一次演讲里说过一段话：

"各位，大家未来的人生中，最年轻的就是今天了。我也一直是这么想的。虽然到明年又会长大一岁，但为了不让自己后悔，我会坚信今天的自己永远是最年轻的，在未来的人生中，今天永远是最充满可能性的。从今往后，我也会继续创作让大家喜欢的小说，帮出版界赚一点儿钱，希望能借此培养出更多年轻作家。"

这段话是他四十年的工作方法，也是他给后辈的交接词。

27岁辞职时没人看好他，34岁时市场认为他过时，连续五次被直木奖拒之门外——他应对这一切的方式始终如一：继续写。

他依赖的，是中午12点到凌晨4点的雷打不动，是"今天永远是最充满可能性的"这种近乎固执的热爱，是他知道一定多多少少有读者在期待他的新作。

《解忧杂货店》里，浪矢爷爷直到生命的最后时光，都在认真回复每一封投进卷帘门的烦恼信，哪怕收到的只是一张空白的信纸。他在最后一封回信里写道：地图是一张白纸，这当然很伤脑筋，可是换个角度来看，正因为是一张白纸，才可以随心所欲地描绘地图。

这部小说里，浪矢爷爷去世三十多年后，杂货店在一个夜晚短暂复活，信件依然能够投递，回答依然能够抵达。东野圭吾做的事情，和浪矢爷爷一样，也在认真回复每一个普通读者的来信。

一百零六本书，就是一百零六封回信。

爷爷不在了。但只要你把信投进来，牛奶箱里就一定会有回答。

作者/陆烨华

编辑/王铭博 宫子

校对/贾宁