请使用下方推荐的浏览器访问

安卓版本 苹果版本
2345浏览器 火狐浏览器 谷歌浏览器

您当前位置:首页 >> 头条

把面煮成诗:中国人骨子里的安居乐业

时间:2026-07-28 06:30:13 点击: 【字体:

7月出差、休假在外转转,有几家颇具风骨的小店令我印象深刻。

比如,门口摆出来的告示,不是“大降价”“大甩卖”,却透着一股倔强。

叫“锡笼记”的包子店,贴了公告,从2026年7月1日起正式暂停全平台外卖。理由很简单:皮薄卤足,馄饨得现煮现吃,外卖一颠簸就破皮漏汤,“无法还原堂食原汁原味”。他们宁愿少赚钱,也要“全心专注堂食现做”。

不是在商言商吗?钱又不扎手,这家小店能看着懒人经济如火如荼也不想分一杯羹?

继而,走进了一家“三同面馆”,墙上写着“煮出来的好面,熬出来的好汤,吃出来的好味道”。汤锅、面锅、炒锅“三锅一体”,每一碗都是“一锅一炒,一人一味”。

做生意不是要最大限度控成本吗?20块钱一碗的面,搞得跟一对一辅导似的。

然后,就进了昆山的金雁超市。小小超市的墙上,竟贴满了小诗:“大雪压着的村庄/如同一生被压成了一枚药片/既是人间至苦/也是生命的解药”“即使我在一首诗里/写满子弹/也不能成为历史的弹孔/把纸张射穿”……

在收款二维码和促销海报之间,赫然立着几行诗。那种反差,让我瞬间安静。

说实在的,我不喜欢高档酒店里打在墙上的浓词艳赋,不喜欢某些书店扭捏作态、附庸风雅的“人生鸡汤”,还动不动就去蹭名人的热度。太繁花似锦了让人感觉审美疲劳。

而这几家小店的几句话几句诗都很简朴,成本很低很低,却触动了我心里隐秘的开关。

想到了庄子,想到了中学课本里的庖丁解牛、卖油翁。

庖丁一把刀用了19年,刀刃还像新磨的一样。卖油翁把油从铜钱眼里倒进葫芦,钱边不沾一滴油。他们打动上位者,不是技艺本身,而是他们在一日复一日的枯燥劳动里,有了关于“道”的思考——找到了事物普遍的规律,也安顿了自己。达官显贵站在他们面前,不会觉得自己高他们一等;他们在太守面前,也不会觉得自己低人一头。

就像刚获得鲁迅文学奖的“外卖诗人”王计兵。他的诗不在书斋,是从电动车后座、从雨天迟到的订单、从凌晨空荡的街道上长出来的。他的灵魂有分量,不是因为他写出了多文学的锦句,而是因为他在最普通最艰苦的劳动里,始终没有丢掉那份对生活的凝视和温柔。

所以,在他爱人的小店里,沉浸式再看他的诗,我的态度转了个弯。回家过马路被一辆小哥电瓶车蹭了,吓一跳,但嘴里,从“有病啊”变成了“注意安全啊”。一次寄半日达,用了一天时间,要是过去准投诉。现在变成了,“下雨路上滑,你太不容易”。

这些小店的店主,也是一样。

他们未必读过庄子,未必知道庖丁解牛。但他们想明白了:我做的是一碗面、一笼包,但我守住的是一种“真”。守住食物本真的味道,守住人和人之间朴素的信任,守住劳动者该有的体面。他们做的不是什么轰轰烈烈的大事,就是在日复一日的重复里,没有敷衍,没有偷工减料,没有随波逐流。

他们对利润,很克制。他们脚踩在泥地里,眼却在望星空。

走进店里的顾客,可能刚被生活捶打了一番,可能正为房贷车贷发愁。这时候,一碗用心现炒的面,一首写在墙上的诗,不提供任何实用的解决方案,却让那个人在那一刻觉得:日子好像还能过下去,生活里还有点值得的东西。

这不就是中国人骨子里对“安居乐业”的理解吗——

“安”是心安,不是安逸。是在最普通的事情里,找到可以寄托生命的东西。

“乐业”不是乐在赚了多少钱,而是乐在日复一日的重复里,慢慢摸到了那根叫作“道”的绳子。

小店的美食熨帖了我的胃,小店墙上几行简单的字触动了我的魄,眼里酸酸的心里暖暖的。忽然理解了,中国人的幸福感不是用奢侈享受来标定的。

在庄子眼里,一个斫轮的木匠,可以在齐桓公面前直言古书里的糟粕;一个驼背老人,粘蝉的时候随手拾取,因为心神专一;一个摆渡船夫驾船穿梭激流,从容自若……都是自己职业的化境之人。只要有追求有热爱,就能让自己幸福,也给见到他的人安心和幸福。

就像王计兵说的,他会奔着他的目标,直到他干涸或者是抵达大海,因为“流淌,是河流的使命”。

堵力 来源:中国青年报

2026年07月28日 03版