2345浏览器
火狐浏览器
谷歌浏览器赤壁之战，遏制曹操势头，奠定三国格局，可谓古代经典战役之一。而孙刘联军取胜的关键，离不开一场东风。
《三国演义》里，若无诸葛亮在七星坛作法，借来“东风”，则周瑜的火攻计谋必败无疑。小说固然虚构了故事情节，但真实的历史中，风也的确是战役成败的重要因素。
唐国强版《三国演义》作法借东风
时代来到现代，扭转二战局势的重要战役诺曼底登陆，取胜竟然也需要一场“东风”。
近日在国内上映的战争片《诺曼底72小时》便围绕“东风”——气象条件展开故事，揭示了这场重大战役背后，关于气象预判的生死博弈。
谁能想象，1944年6月6日前夕，天气预报准确与否，竟能左右人类历史的走向。
壹
以诺曼底登陆战役为改编题材的电影不在少数，其中一些影片堪称经典。
1962年战争片《最长的一天》，全景式、全方位呈现了登陆日的全貌，海陆空三栖战况事无巨细，上至将军下至士兵完全覆盖。
《最长的一天》剧照
1998年斯皮尔伯格导演的《拯救大兵瑞恩》，将故事的视角缩小到八人小分队。开场的奥马哈海滩登陆战是诺曼底5个登陆地点之一，没有史诗的壮阔，只有绞肉机似的人间地狱。
《拯救大兵瑞恩》剧照
其后2004年《诺曼底大风暴》的视角继续收缩，竟然撤出有硝烟的战场，将镜头对准盟军统帅艾森豪威尔，看他如何调解分歧，指挥若定，最终赢得胜利。
此外，还有美剧《兄弟连》、伪纪录片《登陆朱诺滩》等作品，反复书写1944年6月6日这天的惨烈与牺牲。
全景史诗、局部连队、某登陆点、盟军指挥部等，这场战役可以拍摄的角度不可胜数。但这些作品无一例外都默认了登陆日是既定选择，是可以快速作出的战略决断，时间选择似乎不值得讨论。
直到《诺曼底72小时》，它发出灵魂一问，诺曼底登陆战役，为什么把登陆日定在6月6日？
电影给出的原因是气象条件。
历史上，美国总统肯尼迪曾问过艾森豪威尔（后来当选总统）诺曼底战役取胜的原因。
艾森豪威尔答：“我们有比德军更优秀的气象学家。”
这名气象学家指的是电影主角，詹姆斯·斯塔格。他是丘吉尔力荐的天才气象学家。一日，他接到命令，辞别即将临盆的妻子，赶去盟军指挥部，为艾森豪威尔提供“天气预报”。
《诺曼底72小时》剧照，气象学家斯塔格
战场的残酷在于，必须寻求绝对的确定性。可是1944年的天气预报，全靠“手搓”，只能用探测气球、实时通话、手绘图标等方式，汇集动态数据，以此来判断气象走势。结论注定是不确定的。
历史演义可以让诸葛亮通晓天文、地理、兵势、阵图，料敌于先，无所不能；真实战场上，斯塔格作不了法，艾森豪威尔也会纠结，大家赌的只是一个概率。
对斯塔格来说，更残酷的是，盟军已经根据其他气象学家推算的条件，含月相、潮汐、云层高度、海浪高度等，决定在6月5号登陆作战。
《诺曼底72小时》剧照，艾森豪威尔
而他顶住所有压力，推翻了这个结论，因为据他推算那天将是大风暴天气。强行登陆可能会让将士葬身大海；推迟登陆，又可能会泄露计划，让德军加固防线。
进退两难之下，他坚持自己的专业判断，要求统帅延迟登陆。但气象变化万千，他和团队随即发现，次日的大风暴天气中，可能会出现一个短暂的可登陆窗口期。
登陆日当天的气象
此时的统帅愤怒不已：天晴时，你让我推迟计划；风暴里，你却让我直接登陆。这太违反常识和直觉了。斯塔格在高压之下，坚持相信数据、专业和自己的判断，并且他表示，德军一定想不到我们会在风暴里登陆诺曼底。
最终，盟军赢了。赢在无数战士浴血拼杀，赢在艾森豪威尔的胆识与决策，赢在斯塔格的专业与笃定。
贰
诺曼底登陆作为有史以来规模最大、组织最复杂的两栖登陆战役，可挖掘的影视素材可谓俯拾皆是。
偏偏《诺曼底72小时》找了一个最小的切口“气象”，去支撑100分钟的电影片长。全片多数场景发生在一座欧洲庄园。从某种程度上说，这是一部“舞台剧”电影。
影片没有硝烟，没有特效，没有英雄，情节冷僻，台词过密，群像甚多，想要好看，只能把赌注押在表演和剧本上了。
《诺曼底72小时》剧照
表演方面，主角斯塔格由安德鲁·斯科特饰演，他曾出演《神探夏洛克》里福尔摩斯的终极宿敌，莫里亚蒂。饰演艾森豪威尔的布兰登·费舍，凭借《鲸》获得奥斯卡影帝。
气象学家的偏执、专断与脆弱，盟军统帅的威严、风度与焦虑，被两位主演演绎得淋漓尽致。单凭演技，观众就足以沉浸在真实的战场指挥部。
左，布兰登·费舍；右，安德鲁·斯科特
本片演员上佳，剧作更是出色。
首先这个题材的剧本不好写：历史是既定事实，观众早被“剧透”完了，很难制造悬念吸引观众。同时，电影聚焦盟军内部，所有角色的目标和动机都是追求胜利，全片没有反派，想要设计正邪、善恶、敌我的对立，更不可能。
创作空间如此受限，但主创仍能另辟蹊径，用“三板斧”化解难度，变劣势为优势：
《诺曼底72小时》剧照
其一，叙事没有悬念，那就控制节奏。
将庄园设置成一个埋有“定时炸弹”的密闭空间，所有人物限时72小时，围绕“天气预判”与“登陆决策”展开交锋，算对了，人可活，算错了，十几万人死，甚至欧洲人此后都只能说德语。
时间如同炸弹引线，人物与时间赛跑，就是在与死神角力。由此，100分钟片长的每一分钟，都自动成了“拆弹”的线索，观众的注意力便会被牢牢攥紧，哪怕他们已经提前知道结局。
《诺曼底72小时》剧照
其二，没有反面人物，那就转化冲突。
戏剧冲突往往寄托在人物身上，无灭霸则不“复联”，无小丑亦无“蝙蝠侠”，无曹操难有“瑜亮”，无妖魔又何必有孙悟空。但编剧还是有招，愣是把人物冲突，转化为科学、理念、方法的冲突。
斯塔格与另一个气象学家克里克，立场和目标一致，但结论完全相反。前者依据实时动态数据，预测天气之演变，他承认这种预报具有不确定性；后者沿用历史比对法，依照过往几十年的气象数据来追求预报的精确。
这也是近代气象学两大方法路径的交锋。两人的冲突，反而比设置个脸谱式反派更具科学性、专业性，也让剧情更有深度和说服力。
《诺曼底72小时》剧照
此外，室内戏居多，台词密集，很容易让观众感到沉闷。想要激活观众，还需要架一座“共情”的桥梁——电影很巧妙的是，把指挥部拍成了职场。
艾森豪威尔是董事长，其他海陆空司令皆是董事，斯塔格和克里克是某项目组的正副组长。公司面临破产，职场密布阴云，上下级、同事间，既要博弈，也要沟通。决策不容有失，每个人都紧绷着，等待命运的审判。
战场如职场，这种故事情境更容易让观众感同身受，体会角色的煎熬和压力。
《诺曼底72小时》剧照
所以，没有枪林弹雨，没有尸山血海，就是沉闷的室内“斗嘴”，也能拍出生死只在一念之间的极具张力的故事。
叁
一个暴论：战争片的终极命题永远是“反战”。
反战的方式有很多种，展示人的牺牲、秩序的破坏、道德的沦丧、世界的毁灭，展示战争对人的扭曲和异化等，这些都可以唤醒人们对战争的恐惧和反感。
《诺曼底72小时》里有牺牲与毁灭：实战登陆，无数士兵像活靶子，死于德军的无情扫射。很多生命，前一刻还在篝火前弹琴唱歌，报出自己的家乡和名字；下一秒就成了海滩上的死尸。
《诺曼底72小时》剧照
影片也揭示了战争如何压抑和扭曲人性：斯塔格的待产妻子所在医院遭遇轰炸，而他只能压制私人情感，服从于军事纪律；艾森豪威尔，纵使是最高统帅，依然会在无人处煎熬，自我否定，虚弱到眼眶湿润。
当战争来袭，没有人能够置身事外。日常生活会被切碎，情感表达会被抑制，人的本性会被吞噬，无论敌我双方，无一不在地狱之中。
《诺曼底72小时》剧照
但电影在此之外，还提供了另一个新的反战视角——没有必胜之战，胜利极有可能建立在偶然而上。
有太多因素能够影响登陆日的决策——倘若艾森豪威尔更信赖自己的气象学家，倘若斯塔格面对各大司令的威压而犹豫了，倘若地方气象站的数据出现一点纰漏……整个决策就像一个互相咬合、连环相扣的机器，一根螺丝钉出现误差，最后都有可能带来不同的结论。
而结论哪怕偏差几个小时，都会错过最佳登陆窗口期，盟军的结局便不敢想象。更恐怖的是，天气预报和登陆时间，也只是诺曼底登陆战役的一环。放眼整场战役，其不确定性会更多，更复杂，更难以预测和评估。
《诺曼底72小时》剧照
事实上，后世气象学家重新分析诺曼底当年的气象时，发现斯塔格的预报结果正确，但成因分析有误。也就是说，他的推理逻辑可能是错的，只是结果恰好符合了预期。
多么可怕，一个涉及几十万人生命，关联整个欧洲乃至世界历史走向的决策，竟来自于巧合，或者说偶然，甚至是错误。
这就是在提醒当今世界，不要以为凭借科学、技术、军力等，就一定能在战争中取胜。从来没有必胜之战。战争带来的，只有毁灭，无论敌我。
唯一能阻止、避免失败，确保胜利、和平的方式，有且只有：
不要发动战争。
《诺曼底72小时》剧照