杀虎口在山西朔州右玉县，今天还在，距右玉县城约35公里，这个地方的原名更直接，杀胡口，"胡"指的是游牧民族。

从这个名字能感受到当年双方关系有多剑拔弩张。

清朝建立之后，自己就是满族出身，"胡"字太敏感，康熙年间改成了"杀虎口"，一直沿用至今，但"西口"的定义并不只是杀虎口一个地点。

狭义上，西口就是杀虎口。

广义上，张家口以西、晋北和陕北与内蒙古交界的长城沿线所有关隘，都可以叫西口， 山西河曲县还有一条水路，从水西门外的黄河渡口过河，叫"西口渡"。

这里是晋蒙陕三省交界，历史上又叫"君子津"，同样是走西口的重要通道之一。

——《贰》——

人为什么要走

搞清楚西口在哪儿，下一个问题更关键：好端端的，为什么要走？因为不走就要死，山西、陕西地处黄土高原，是中原农耕文明起源最早的地方之一。

但也是被开发得最彻底的地方。

到了明朝中后期，晋北和陕北已经到了"地狭人稠"的极限，地就那么多，人越来越多，粮食不够吃，稍微遇上天灾，就是大规模饥荒。

这片土地养活不了这么多人了。

但光是穷还不足以让几百万人背井离乡，让他们下决心走的，是一波接一波的政策变化和历史事件，最早的走西口，其实是被逼出去的逃亡。

1533年，明朝嘉靖十二年，九边重镇之一的大同发生了一场兵变。

白莲教参与其中，失败之后一批士卒和教徒向北出逃，投奔了俺答汗，这些人进入土默特之后，带去了中原的农耕技术，开始在草原垦荒种地。

据统计，那几十年间迁入土默特的汉人大概有5万多人。

这是有记载的最早一批"走西口"的人，但他们走的理由，是逃命，不是谋生，1571年隆庆和议之后，情况稍微好转，贸易通道打开。

有少量汉人开始私自越过长城做生意、谋生路，但规模不大。

真正意义上的大规模走西口，是从清朝康熙年间才开始的，康熙推行了一项政策，叫"滋生人丁、永不加赋"，意思是新增人口不再额外收税。

这个政策本来是为了减轻百姓负担。

但结果是人口爆炸式增长，地还是那些地，人翻了好几倍，晋北、陕北本来就种不出多少粮食，现在更是捉襟见肘。

与此同时，清朝对蒙古封禁的政策有所松动。

部分蒙地开放，内地人可以去口外垦荒谋生，两个条件同时具备：一边是活不下去的压力，一边是可以去的地方。

走西口的第一波浪潮就此正式拉开。

——《叁》——

走的是什么人，走的是哪条路

走西口是各种各样的人都在走，穷苦农民是主力，他们带着最简单的行李，甚至什么都没有，靠两条腿走到西口。

去口外佃地、垦荒，或者给蒙古贵族打工。

语言不通，很多人头几年连蒙古人在说什么都听不懂，只能用手势比划，商人也在走，而且越走越有规模，最有名的例子是乔贵发。

他是乾隆年间山西祁县人，家里穷，走西口去包头谋生。

最开始在当铺做伙计，一分一厘地攒钱，十年后，和朋友合伙开了一家商号，叫"复盛公"，专做口外贸易，多年经营之后，复盛公成了包头最大的商号。

乔贵发的后代乔致庸，后来成了整个晋商群体的代表人物。

包头从一个小村落发展成一座城市，民谣这样形容："先有复盛公，后有包头城。"主要路线有三条，第一条是旱路主线。

从山西中部或北部出发。

经大同，过杀虎口，进入内蒙古草原，目的地多是归化城（今呼和浩特）、包头一带，第二条是向东绕行：过大同之后不走杀虎口。

而是向东走张家口出关，再进入内蒙古。

第三条是水路：从山西河曲县的西口渡过黄河，对面是内蒙准格尔旗，也可以进入鄂尔多斯地区，河曲、保德一带的人用这条路。

清朝时这条水路走得相当繁盛。

三条路各有凶险，但无论哪条，都不是好走的路，走西口的人群后来越来越杂，最初主要是山西人，慢慢加入了陕西人、河北人。

后来甚至有甘肃人、山东人。

对山西人来说，西口是杀虎口，对陕北人来说，西口可能是府谷口或者神木口，对河北人来说，张家口本身就是一道口。

大家走的方向一致，叫法一样，但脚下踩的路并不相同。

——《肆》——

走完之后，那片土地变成了什么

走西口走了大约四百年，从明朝中期一直延续到民国初年，这段历史留下的痕迹，今天还能看见，先说城市。

包头这座城市，本质上是走西口移民建起来的。

晋商在包头做大买卖，带动了整个城区的形成和扩张，包头旧城东河区最初就是移民聚居区，从村落发展到设镇，再升级为县。

最终成为一座城市，都跟走西口直接相关。

呼和浩特也是类似的逻辑，归化城作为八旗驻防城，吸引了大批外地人前来经商，在晋商推动下，成为内蒙古西部最重要的商业中心和货运集散地。

今天呼和浩特老城里，还有宁武街、定襄巷、大同巷、忻州巷这些街道。

全都是以山西地名命名的，当年山西移民在哪里聚居，街道名字就留了下来，再说语言，今天内蒙古中西部地区。

大部分人说的不是普通话，也不是蒙古语，而是晋语。

也就是山西话的变体，呼和浩特的第一方言至今仍是晋语，走西口的几百年里，山西移民把自己的语言带过来，在草原上扎了根。

同时也吸收了一些蒙古语词汇。

形成了跟山西本地晋语略有区别的口外晋语，一个地区的方言，就是移民历史最直接的证据，三百年前，那些从山西中部出发的人。

并不知道自己走的这条路，会把一片游牧草原变成农牧并举的多元社会。

他们只知道，留在原地会死，往西口走，还有一线生机，就是这一线生机，改变了半个北方的历史走向。