请使用下方推荐的浏览器访问

壹

莫言在2012年拿到诺贝尔文学奖。

之后，他的创作开始转向，戏剧变成其工作重心，曾连续发表京剧、歌剧及话剧剧本。当然，小说也没完全抛弃，2020年他出版了短篇小说集《晚熟的人》。

总之，获诺贝尔文学奖后，莫言写的都是某种意义的“短作品”，不再深耕让他获得世界级声誉和文学地位的长篇小说。

莫言 图据视觉中国

甚至在近期新作《人呐》里，连“短篇小说”都算不上，莫言称本书所选的81个作品为“短小说”。

因为短篇小说，通常会被视为1万字左右的作品；而“短小说”这个莫言发明的新概念，则自由多了，从80个字到万字篇幅都可以。

无论什么篇幅，“写好了都好看，写不好都不好看”。莫言说，篇幅论断不了作品的优劣，有些数百字小说可是比数十万字长篇小说的“信息量与能量还要大”。

所以我们不妨看看莫言的短小说，究竟蕴含着怎样的信息量和容量。

《人呐》共分5章。

第一章收录的作品，皆是冯骥才式的“俗世奇人”。

首篇《卖驴技》写驴贩子通过烧驴毛、磨驴牙，将老驴改造成青年驴；《群众演员》写热衷在新闻镜头和领导面前“表演”的人；《实诚》讲在集市上卖麦子和沙子的老人。

后续还有在不同时代都能如鱼得水的“坏种”，偷盗自行车铃盖的往事，三次飞石又三次闯祸的童年记忆，多年来致力于举报董事长的下属等，共计20个“奇人奇事”。

第二章的作品，将故事背景拨转至清朝及祖宗辈儿。莫言像他的山东老乡蒲松龄，到处搜集志怪及民俗故事，用半白半古的语言一一记下。

比如有的写昴星官变公鸡，与富家女夜会；有的写乾隆年间本地县官的判案；有的写江南举子考试，与和珅、刘墉斗智；有的写乾隆微服私访到本地修鞋等。

乾隆、慈禧、县官、御医、讼师等是高频词，倒是有高密县版“世说新语”的感觉。

第三章写牛、虎、猫、鸟、蜘蛛、人参等动植物志怪传奇。

第四章比较庞杂，大体上能读出莫言旧日小说的况味，多以供销社、生产队、大队部等地为背景，追忆少年时代之所见所闻。

图据莫言抖音

最后一章的章节提示语很有意思——我还是我，也不是我。像是莫言的夫子自道，写他跟各路人士打交道的随笔杂记，及碎片式小说，其中写了几场梦，如《一个吞剑者的自述》就很有其长篇色彩。

《人呐》全书便是这些“信息量”：

有的是讽刺小品，有的是志怪传奇，有的是乡野俗趣，有的是童年回忆，有的带着一种游戏的笔触在托物言志，有的只是不足以敷演成正式作品的片段巧思。

图自莫言抖音 称刷某类短视频特别得过瘾

总体而言，这是一部莫言模仿《聊斋志异》《阅微草堂笔记》等笔记小说体例和题材的高密县版“个人笔记”。

至于这些笔记具备什么“能量”，或许就像《偷车铃》一篇的结尾所言——这个故事很有趣，似乎蕴含着一些哲理。

读《人呐》确实像刷短视频，你刷了半天，接受了不少信息，似乎获得了乐趣，也学到了什么，但非要让你说出个所以然，你也只能说，似乎有些哲理，至于什么哲理，也说不上来。

贰

在流量时代，莫言和余华都称得上是大“网红”，他们大概是最懂流量的作家群体。

莫言2020年入驻抖音，2021年开通微信公众号，2025年又进驻小红书，几乎每个平台都是入驻即顶流。

他不厌其烦地同年轻人分享生活、书单、影单，讲故事，聊往事，预告个人活动，同徐志胜、杨澜、樊登等人直播对谈，时不时响应粉丝号召，cue到余华。

莫言公众号标语及logo

他亲自出镜、拍短视频、直播卖书，始终与网友保持紧密的对话。

余华目前只有抖音号，但他经常上《我在岛屿读书》《一个文学的午后》等综艺节目，他的曝光度比之莫言，有过之而无不及。

两人的切片短视频到处都是，且两人也经常性地刷短视频刷到停不下来。

莫言余华对谈，图自栏目《人生阅览室》

近期，他俩还一起参加了《人生阅览室》栏目，聊了些年轻人关注的话题。

比如莫言新书《人呐》里，有一篇《余华的祖先》。莫言本意是为三国人物华歆“翻案”，结尾处特意点明余华本姓为“华”，或为华歆后代。莫言说，出书前征求过余华意见，余华则竖起大拇指，表示同意发表。

他俩还澄清了跟史铁生一起的偷瓜事件，不是偷，而是合情合理地摘黄瓜，又谈起了如何走上写作道路，年轻时读的书，以及AI时代文科生的优势等等。

两人甚至知道最近才涌现的新词汇“奥德赛时期”（年轻人的迷茫阶段），可见莫言、余华的“网速”是很快的，快到与网络世界、与当下现实、与年轻人全面接轨。

但网红毕竟是表面，莫言、余华的本体始终是作家。作家，通常意义来讲，需要观察、思考并记录这个时代或人类（自己）。

余华是将望远镜对准“时代”的那类作家。

新书《卢克明的偷偷一笑》，写一个家装公司老板卢克明，如何发展壮大公司和个人情欲的“双重事业”，又在臻于顶峰时像抛物线下降，最后巧设计谋，从混乱和罪恶的边缘“功成身退”。

卢克明的生命篇章，每一页都离不开“性”，每一页都有一种短剧式爽感：凡是欲望都能满足，凡是顾虑都会消失，哪怕结局时，该写“白茫茫一片大地真干净”了，“丧失一切”的卢克明一查，卡里还有3亿多资产。

如果说卢克明是余华眼里的时代象征物，那么这个时代未免也过于轻浮乏味、过于油腔滑调、过于廉价短剧了。

莫言《人呐》的野心不大，不再像《生死疲劳》《红高粱家族》等作品那样，看向某个时代，而是端起显微镜，在观看自己，及与自己有关的点滴。

而这些点滴笔记，像是莫言以前写作时没用完的“边角料”，感觉有趣但不能编织进大作的残存片段，更适宜放在公众号、小红书当自媒体文章发布，集结成书就略显良莠不齐，部分篇目确有华彩，而有些像是来凑数的。

从调侃《余华的祖先》一篇亦能看出，《人呐》是玩味之作，不是诺奖作家应有的严肃态度。

余华 图据视觉中国

纵观全书，其观察是浅薄的，记录是碎片的。思考呢，要么避而不谈，说什么“具体原因我就不说了”，要么在结尾像学生作文般总结道，“珍惜时间，好好念书吧”。

余华笔下的时代是轻浮的，莫言笔下的人类是浅薄的。作为网红，他们这种写法并无不可；可问题是，他们不止是网红，还是大作家。

叁

莫言靠《生死疲劳》《檀香刑》《蛙》等大长篇获得诺奖；余华靠《在细雨中呼喊》《活着》《许三观卖血记》获得各种国内外重磅奖项。

但是当流量时代降临，积极拥抱流量的两位大作家，竟然拿不出匹配其资历、笔力和声望的厚重作品，这不能不说是一种“遗憾”。

当然，称之为“遗憾”，貌似在苛责他们。对于有些喜爱他们的读者来说，只要他们还在写就好，毕竟莫言年过七旬，余华也66岁了，一定程度上已经过了创作的高峰期。

莫言余华对谈，图自栏目《人生阅览室》

但对于部分读者而言：

余华长篇三部曲之后，拿出《文城》尚能理解，搬出《卢克明的偷偷一笑》会感觉到一种“背叛”。

而莫言继《蛙》之后的16年，没有长篇问世，他的短小说固然有某种值得玩赏的野趣，甚至偶见吉光片羽，但还是太短太浅太薄太小了，不像是真爱粉所认识的那个莫言。

莫言、余华的主要矛盾，或许就是流量粉丝日渐增长，与作品品质日趋下降之间的矛盾。

反观与莫言、余华同处一个位置、年代的大作家们：

王安忆从2018年到2024年，四部中长篇小说《考工记》《一把刀，千个字》《五湖四海》《儿女风云录》，保持固定频率更新，始终致力于呈现上海历史的人文的一切。

刘震云跟余华同时期出版新长篇小说《咸的玩笑》，虽延续了《一句顶一万句》笔法架构，但其人性把控、内容深度、社会维度和天道书写方面，依然在水准之上，甚至是当下华语文学的高峰之一。

刘震云，图据ICphoto

苏童2025年发表近700页大长篇《好天气》，两个家庭三四代人互相纠缠，作品乡土魔幻，人物饱满，意象密实，被很多读者评价为“守住了水准底线”。

王朔耗时15年端出四卷本超级长篇《起初》，阎连科也还在保持着先锋的敏锐的视角书写着长篇等等。

这些大众熟知的大作家们，其厚重作品的文学成就或难评判，但他们依然在挑战和寻找文学，依然在用自己的风格、表达、观察、思想，试图匹配一个时代、一段历史、一类人物，以延续自己的创作生命。

而莫言和余华的新书，显然不在此列。

这是令人遗憾的地方。

尤其是对莫言来说，作为诺奖级别的选手，足以在世界文坛与别人掰腕子。

可是，当南非诺奖选手库切，获奖之后的20多年里，笔耕不辍，多部长篇问世，2024年还出版长篇《波兰人》，探讨人的爱欲；土耳其诺奖选手帕慕克亦是如此，《纯真博物馆》《我脑袋里的怪东西》等大部头都是获奖之后的作品；近些年的诺奖作家彼得·汉德克、托卡尔丘克、安妮·埃尔诺等无不如此。

尤其是莫言的精神偶像马尔克斯和福克纳，前者在诺奖之后，拿出《霍乱时期的爱情》，后者在诺奖之后，依然创作了五部长篇。

莫言，图据视觉中国

诺奖嘉勉的，或许只是一个作家的巅峰及毕生成就，但不代表给作家划下了休止符。

读者对莫言始终是抱有很高期望的，对余华也是如此。希望他们能写出超越流量时代，不止于短剧、短视频的作品，因为这类作品有太多作家可以为之，不必甚至不应该是这两位作家在写；他们的路应该看得更远更高，写只有莫言、余华才能写出来的东西。