请使用下方推荐的浏览器访问

《起初》之前的王朔，那个大众更熟悉的王朔，是游荡在主流之外的浪子，是扛着炸药随时准备点火的战士。最突出的形象代表就是“顽主”。

顽主代表形象之一，《一半是火焰一半是海水》里的张明。

他是无业青年，玩世不恭，冷漠自私，以诈骗敲诈为生。他擅长用嘲讽包裹内心的脆弱，因为没有精神出路，便任由自己崩坏下去。直到因为两个纯情女孩而悔过、而救赎。

该小说改编的同名电影海报

顽主代表形象之二，《顽主》里的于观。

于观伙同朋友，创办为人排忧解难的“三T”公司。他油腔滑调，肆意调侃，游戏人间，看似热闹好玩，实则内心空虚。他用混世的态度，应对价值失序的时代。当公司停业后，他们到街头，很想“痛打一个什么人”，四处挑衅，却无人理会。

该小说改编的同名电影海报

还有《动物凶猛》《我是你爸爸》等小说里的主人公，皆是某种意义的顽主，他们脱离传统的价值体系，却又没有归处，于是成了野生的游魂。他们苦闷，却拒绝自伤自怜，而是嬉笑怒骂、喝酒打架、纵情声色，蔑视和嘲弄一切。

这些顽主几乎都是王朔的精神分身。

他出身大院，未来光明，却感觉“生活空虚前途悲观基本上是在瞎混”。他主动脱离父辈的世界，站在外围，以反叛的姿态，向主流的人文价值和道德秩序，发出尖锐的冷嘲。

电影里的王朔（中）

作品如此，作品之外的王朔，近乎到处树敌地批评文坛。说他在解构传统、主流、规范也对，但他的本意不完全是为了解构什么，更像是至情至性，不想装，也不愿装，就是看不惯你们那套，谁都甭想“绑架”他。

当“王朔”本身也成为一种“正确”和范式后，他调转枪头，连自己也骂。一篇自剖文《我看王朔》震惊四座，自称王朔只是一个跟着哄的，或叫效颦者。

“多年来，我一直盼着哪天把这本小说写出来，我就踏实了。”让王朔踏实下来的小说，正是《起初》。

王朔说，《起初》写起来太过瘾了

这部小说像一道水坝。水坝之前的河水，湍急汹涌，四处奔突；水坝之后，这条河平静下来，找到了自己的“海”，于是可以平静从容地流淌。

王朔从中年写到老年，将颛顼时代的神话、穆天子的传奇冒险、汉武帝的童年和晚年种种，全部纳入小说。不是英雄叙事，也没有史诗结构，只是用他那惯有的京片子及文白混杂、戏谑狂欢的语言，把帝王写成普通人，把历史还原为家常，满纸荒唐，革新了汉语，也把宇宙人生该聊的全给聊了。

话聊透了，还有话说，顽主老了，养起了猫。

《好猫八不》插图

《起初》最后一卷《鱼甜》里写到了两只猫，儿子叫八步，女儿叫哆哆。这两只客串的小猫，到了《好猫八不》里，直接被王朔抬升为主角。

他事无巨细地记录下与猫同居的日子。十六万字，除了猫，还有他的青年回忆录；不过回忆只是猫的背景板。昔日的顽主竟然屈居猫之下，不再金刚怒目，反而有了菩萨低眉的神态。

王朔变了。

贰

王朔不是一日“建成”的。

他蔑视主流和伪善，有时候口不择言，近乎“流氓”。但这种性格的养成，跟原生家庭有关。

1958年生于南京的王朔，很小就随家人迁往北京。大院子弟们野性，桀骜，经常凑一起瞎玩瞎混。打架旷课抽烟喝酒是常事。

军人出身的父亲，总是打骂他，有时候颇有《我是你爸爸》里的马林生色彩：习惯用暴力来维持作父亲的权威和尊严，虽然也心疼儿子，但不懂怎么爱。有几次，王朔说，父亲“一直打我打到他打不动”。

王朔导演电影《我是你爸爸》

而那名作为军医的母亲，则是冷漠的，缺席的，甚至带有功利色彩。就像《动物凶猛》里的大院母亲们，对子女们鲜少温情和亲密，更多是在强调责任和对错，有时候干脆懒得管教，像个透明人。

还有老师，总是毫不容情地指出他的错误，把他拎出来“示众”，叫家长，作检讨，执意让他丢脸。

被冷热暴力养大的孩子，他跟周遭世界的关系，往往是紧绷的、对立的，好像随时都能被激怒，并予以还击。

“刺头”王朔在19岁那年来到海军。先是操舵兵，后是卫生员，期间开始写作，并有小说发表。22岁那年，他退伍了，没能“演好一名海军我很抱歉”。

之后，王朔在医药公司做业务员，下海做小生意，又开过烤鸭店，前后折腾了几年，瞎忙活一场。到头来还是拿起了笔，做他最擅长的事。

自1984年发表《空中小姐》起，王朔迅速成为那个时代的文学偶像，到1988年，更是四部小说（《顽主》等）被改编成电影，那一年也被称为“王朔年”，那一年王朔才30岁，“一不留神儿，成腕儿了”。

《顽主》剧照

嬉笑怒骂多年之后，王朔埋首书桌，毅然断绝所有采访。如此销声匿迹近十年，甩出一部《起初》，而后又用两年时间，完成《好猫八不》。

此时，重归大众视野的王朔，早已摘去“刺头”的紧箍，褪去了“顽主”的本色，他从从容容地处在人间，享受自己的老年。

他独居北京东郊的一个村里。傍晚五六点睡，夜里12点起，喂猫发呆，再睡再醒，凌晨四点起床，宅而不点外卖。他自己做饭，秘诀是“肉末炒一切”，并决定再过两年，不吃哺乳动物了。

“我这岁数，没吃过的东西，不吃了；没认识的人，不用认识了。”王朔说。

至于家务，也是自己干。擦地除尘做饭洗漱，权当写作累的时候换脑子了。

还有短视频，最严重时一天刷10个小时，看人装修种树，听人评讲历史军事，不亦乐乎，不过眼睛有点受不了，“准备戒”。当然他也玩AI，偶尔向豆包、DeepSeek讨教问题。

不过，王朔最重要的一项生活内容，还是猫。

起初只是一只美短折耳“八不”，随后又有八不的女友“黄小丑”、加菲蓝猫串儿“多多”、老流氓“黑壮”及小白白、小三花、小黑狸等十几只猫。他供应粮和水，猫们来去自如。

以八不为例，他在书里写下了“他”（王朔写猫用的是人的人称）的一生。

《好猫八不》插图

八不到家，害怕躲藏，淘气地玩，被撸毛时“舒服得眼神迷离”，玩水龙头，舔爪踩奶，因为发情溜走，害得王朔茶饭不思地去找猫。后来，八不谈女友，又被四仰八叉绑手术台上，绝了育。兜兜转转十几年，卡塔尔世界杯期间，八不身架佝偻，后脚骨刺凸出，还有肾衰竭，终于嘴咧着，没有呼吸，被火葬场的人取走。他“要骨灰”。

他亲自送走了一个小孩，一个“又不需要长大”的小孩。其他小猫还在故事中，王朔说，“我有义务给他们每一小只一个交代尽我可能。”

叁

王朔的青年时代，没电视、没电影、没流行歌，社会的娱乐主要就是看小说。

1983年，他闲翻到26岁青年作家铁凝的小说《没有纽扣的红衬衫》，嫉妒不已，想着自己也可以“像她这样生活扬名立腕让大伙羡慕再不蹉跎岁月”。

同时，社会上不少小说，都给王朔一种“就这，我也会”的感觉。于是，他投身写作，把自己及自己的精神镜像掰烂了、揉碎了，化作一个个人物，熔铸在早期作品中。

2007年王朔，图据视觉中国

早期的“顽主”系列小说，都可以算作他的精神自传，是生活经验的产物。正如他自嘲道，“王朔的问题在于他只是个经验主义者”，他看到多少，便能写多少，止步于通俗作家。

他为人从不哗众，但他的写作一定逃不开“取宠”的审判。在那个寻求思想解放的时代，王朔的作品就是解放的最佳证明之一。

后来，他的小说作品接二连三改编成电影。冯小刚的《甲方乙方》，中国首部情景喜剧《编辑部的故事》等太多改写影视行业历史的作品，都跟王朔息息相关。

他的文字就是那个时代的黄金。每部小说都算得上“奇货可居”。

风风火火十几年，突然，“我觉得我的生活没什么必要再写了”，于是他的写作转向了，不再面对市场、面对时代、面对名利，不再以自身经验为唯一方法，他转向了更为内省明净与不受制约的写作。

简而言之，他纯纯粹粹为自己而写，不以谁为方向，也不在乎谁是读者，更不关心是否契合时代情绪之类的命题。他到达了他的“大成期”。

大成，不是说作品多么受欢迎，兑现了多少名利，而是他拿出了只有他才能这么去写、才能写得好看、才能写得出来的作品。

《起初》是一部这样的作品。《好猫八不》也延续了《起初》的风格。

单从他的新书来看，《好猫八不》在写作方面的革新与创举是惊人的：

他烦第一人称，又觉得第三人称会陷入一般性叙事，所以变“我”为无名全知的伪第三人称——用一个名叫“丙”的人指代自己，让“丙”自由扮演各类人称。

为了寻求北京口语的表达，他改“那”为“内”，哪个为“奈个”，“没有”为“么有”，甚至为了口语极致化不惜造别字，如把“享受”写成“翔受”，诸如此等，不胜枚举。

此外，在内容体裁方面，读者无从判断内容的虚实，你可以说它是非虚构，也可以说它是小说，是回忆录散文，无所谓的，体裁定义不了王朔。

读其书，想其人，早些年王朔是有股邪火，他想用一把野火燎尽一切；近些年，踏实下来的王朔，火熄了，成了“海”，海纳百川，澄澈通透，可以包容污垢。孔子说，七十而从心所欲不逾矩。或许68岁的王朔，已经提前抵达了这个境界。

他从心所欲，他不逾矩。