2345浏览器
火狐浏览器
谷歌浏览器酸菜香
□罗瑜平
在大阳村帮扶，总不免会隔三岔五地邀约几个伙伴，买上菜到杜大哥家改善下伙食，年轻的帮扶队员小刘会大着嗓子喊道：“杜叔，别忘了煮碗酸菜粉丝汤哟！”做酸菜粉丝汤可是杜大哥的绝活，只要吃过他做的，其他人做的就全靠边站了。久了，才知道，小刘在乎的不是那粉丝，而是杜大哥的酸菜。这酸菜，不是三川人特有的，是苍溪人，就都好这一口。外地人初来苍溪，第一印象是“走在苍溪的大街上，到处是一股酸菜香”，苍溪因这酸菜也就闻名遐迩。
在三川帮扶的四年，喝杜大哥的“酸菜粉丝汤”竟然喝出了对酸菜的特殊感情，这里面当然饱含着对帮扶队友的情谊，对吃酸菜长大的老百姓的敬重。这里山高坡陡，到处都矗立着一块块巨石，足有一间房屋那么大。它们要么错落有致地排在路边，像约着去赶集似的；要么横七竖八地卧在山坳里，像占山为王的虎豹；要么镶嵌在房前屋后的堡坎里，护佑着老百姓的平安。因为石头多，土地就显得格外狭小而贫瘠，水稻、小麦大都种在山脚下土质相对肥沃的平坝上，山上土层薄，多为泥沙土，大都种着白菜、芥菜和玉米、红苕等。白菜、芥菜恰好就是制作酸菜的最佳原料，酸菜就成了当地人增收致富的朝阳产业，吃酸菜也是他们老辈人沿袭下来的餐饮传统。“到什么山上唱什么歌”，我们帮扶干部对酸菜的喜好也就慢慢从口到胃，从品尝到嗜好，深入到骨子里了。以酸菜为料制作的美食开始走进我们的日常生活，酸菜稀饭、酸菜干饭、酸菜肥肠、酸菜粉丝汤、酸菜豆腐、酸菜豆花饭、酸菜面皮等，相继轮换着进入我们的一日三餐，燃烧着我们的味蕾。
其实，对我而言，酸菜并不陌生，关于它的记忆从小就铭刻进心里了，只不过那时的味道与今天大相径庭，过去是为了饱肚止饥饿，顿顿吃得乏味；现在是为了换口味以开胃，偶尔吃得胃口大开。那时的酸菜没有现在的原料精致，连红苕叶都用来制作酸菜，煮几筲箕后，压紧在大石头缸里，一晚上起来就将其与红苕、苞谷糁搭配着煮。偶尔，酸菜里出现粒粒可数的大米或根根可数的面条，再浮一层薄薄的油星，那就算是改善伙食了，因此激动得心会蹦跳好几天。那个穷困的年代，红苕酸菜稀饭让我们度过了难熬的饥荒岁月，现在想来，对酸菜我们当满怀感恩。而今制作酸菜，都要精选鲜嫩的白菜、萝卜菜叶等，压在陶瓷缸里发酵。如果菜多量大，还要搅拌一碗灰面浆倒在上面，这样酸得更快些，捞起酸菜时滴下的酸水会十分黏稠，口感好。
后来随着生产力提升，粮食丰足，物质丰富，酸菜逐渐淡出人们的餐桌，白米面、各类肉食不再稀缺，人们过着丰裕的物质生活。如今，大多数人营养过剩，高血脂、高血糖、高血压等“三高”患者与日俱增，陷入“富贵病”的恐慌。曾喂养我们从小长大，又被我们淡忘的酸菜开始重新回到我们的记忆，走上城市和乡村的餐桌。在梨城的滨江路，举目一望，就会发现那些挂着酸菜鸡、酸菜鱼、酸菜牛肉、酸菜米粉招牌的饭店，总是门庭若市，顾客爆满。
像我父亲一样的老辈人，对酸菜有着特别深厚的情感。他跟随我进城已二十多年了，每次想家时，他都会提起酸菜，提起老家那块在他鼓励、指导下，我坚持种了二十几年的土地。有时，我们说天太旱，不想种了，父亲脸上的表情就会黯淡下来，眼里满是不情愿。有了那块地，我们就会种些白菜、萝卜，妻子也会经常制作些酸菜。每每看到有酸菜吃了，父亲就异常兴奋，满面红光，话也特多，有摆不完的龙门阵。对他们这代人来说，经历了缺吃少穿的苦难岁月，这桶桶酸菜既是他们时代的印记，更是他们抹不去的浓浓乡愁！
年初，我从帮扶村回到单位上班，结束了驻村帮扶生活。偶尔在单位碰到回来办事的帮扶队员小刘，不禁开玩笑说：“什么时候带一桶三川的酸菜粉丝汤回来！”爽快的小刘说：“明天跟我下去，一定管够！”我心中明白，在我这把年龄上，酸菜已与我结缘，它既是儿时的记忆，也是对帮扶村岁月的念想，想抹也抹不掉。为了随时能吃上可口的酸菜，我开始有了自己制作酸菜的想法，这个愿望在春节后一个周末终于实现了。
那天早晨，在父亲的催促下，我回到老家种菜。没料到那块因春节期间轮流坐庄的“你吃我请、我吃你请”而被冷落的菜地已是荒芜一片，稀疏的莴笋、白菜、蒜苗等蔬菜闪现在茂盛的野草丛中，我顿生愧疚之情。年前，妻子说，要多种点菜，让儿子们回来能有新鲜蔬菜吃。事与愿违，这些靠几把草木灰就把虫治住了的无公害蔬菜，还是未能进入孩子们的口腹。其实回趟老家，驱车也仅仅五六分钟的路程，要是勤快点，这些菜蔬绝不会有陷入与草寇为伍的尴尬。
从上午10点握镰挥锄，直至下午3点，终于采完了可食用的白菜、萝卜、莴苣菜。接着，给茁壮的蒜苗清除杂草，将枯萎腐烂的菜叶挖坑埋进土里作有机肥，给头顶花籽在阳光中孕育成熟的葱苗培上土，农事就算告一段落了。回到城里的家，从黄昏开始捣鼓，将那些乳白色的白菜心、莴苣菜清理干净装进保鲜袋放进冰箱，待以后吃面条、炒时蔬用；将白萝卜埋进楼顶的沙里，待以后炖腊肉用；那些老去的青白菜叶就用于制作酸菜，圆我的小小心愿。
这是我头一次制作酸菜，以往都是妻子忙活，我只是在一边帮忙，好在从中掌握了一些要领，知道该怎么做。我先将清理好的青白菜叶放进水里淘洗干净，再捞起用筲箕滤去水，然后一把把地切成细条，待水烧开后放进去一锅锅地煮。一般情况下，煮至三分熟即可。念及父亲92岁高龄，牙齿老钝，于是就多煮一会儿，有四分熟了，就用滤勺捞起来，装进事先准备好的豆瓣桶里。这豆瓣桶是儿媳的婆婆得知我们爱吃酸菜的信息后，趁儿媳逢节假日回去看望她时，装满酸菜给我们带过来的。这样的桶已积了好几个呢，只等下次去看望她老人家时完璧归赵。她老人家的这片心意，我们深深感动！
以前，妻子做酸菜，总会先到街上农贸市场买两三元的酸菜，还让卖酸菜的大妈多舀些酸水。回来后，她将酸菜酸水倒在青菜桶里，再舀些煮菜水加进去。这当然要适量而止，不可装得太满，妻子说，经过一夜发酵，酸菜会涨，煮菜水加多了，酸菜水就会从桶里溢出来，必须要留有空间，装七分满即可。我学着她的样，买酸菜、添煮菜水、加盖密封。我怕把握不好度，让酸水外溢带来做清洁的麻烦，于是将酸菜桶放到一个大盆里，搬到一张大桌上。当然，这也是跟妻子学的。做完这一切，已是晚上10点了，倦意袭来，洗漱完毕，只等一夜好梦后，一桶扑鼻的酸菜香回报我一日的辛劳！
早上7点，从手机闹钟的铃声中翻身起床，便一阵小跑到桌前，揭开桶盖，一股酸菜香像风一样漫出来，很快满屋子都是香味。对面邻居也在窗外嚷嚷着，这酸菜味真地道！我立马拨通在下寺走亲戚的妻子的电话，拍了视频传给她，这也许是对劳动成果喜悦的分享吧。当她听说酸菜冒起来了，赶紧指导我用干净未沾油的滤勺往下压，直至下面的酸水浮上来将表面的菜浸完，她还叮嘱我每天都要这样做，以防止生白花。每次取用酸菜时，都得用干净的勺舀，不得将生水、油等带进去，而且酸菜桶要放到远离锅灶、油烟的地方，以防止受热变质腐烂。这些常识，妻子以前做酸菜，我在旁边当助手时，她就说过了，怕我不清楚，她又提醒了一遍。
早上的酸菜稀饭煮好，父亲吃得格外有劲，他说：“真是好味道！”看着父亲满脸的笑容，我也吃得十分开心，于是拨通帮扶干部小刘的电话，告诉他：“我会制作酸菜了，下周末回来请你吃酸菜粉丝汤！”“嘿嘿嘿！”小刘发出一串笑声，告诉我：“你牵挂的返贫监测户杜大哥，把土酸菜做成了致富产业，通过抖音平台挺进了大市场，赚得盆满钵满，现在已经退出了返贫监测！”听到这一好消息，我有了回一趟帮扶村，看看杜大哥的念头！