请使用下方推荐的浏览器访问

今年2月，“深圳先锋号”发射。图源：深圳特区报

就这个小火箭的性能来说，其实稀松平常。3.7公里的高度离进入太空的 100公里冯·卡门线还差得很远。但是发射这个火箭的团队显得有点与众不同。这个团队只有5个人，花了15天完成总装、测试、发射的全流程，前后花费也只有几万元。看他们的生产厂房，也像个作坊，测试的场地也因陋就简。

创始人卢驭龙也颇有点传奇色彩。下面这些信息我引自网上的媒体报道。

他出生于1995年，父母是艺术从业者，本应走文艺路线。但他7岁就被化学吸引，小时候就自建实验室，甚至照着诺贝尔的传记，自己配置过硝酸甘油。那是能随便碰的吗？那可是烈性炸药。12岁的时候实验室爆炸，险些把自己炸死，在医院住了一年半，出了院依然醉心于自己鼓捣实验。

凭着这股坚定的热爱，他一路进入全国青少年科技创新大赛，拿下广东省25年来首个物理组国赛项目，获得全国二等奖，并取得名校保送资格。

但他更喜欢自己钻研，不想继续上学。他高中未读完就辍学创业。后来他又迷上了特斯拉线圈。这是一种可以产生超高电压、制造电火花的装置。据说他还通过出售这种装置赚了不少钱，因此得了个外号叫“闪电侠”。

说起来啊，他也算曾经创业成功过。当然，最让他痴迷的就是制造火箭，他赚的钱有不少都花在了这方面。凭着这股痴迷劲儿，他把能接触到的各种火箭发动机都研究了一遍，也算是个行家里手了。

卢驭龙

02

如何低成本闯太空？

有人觉得卢驭龙和马斯克非常像，都是从业余爱好者起步，最终成为业内高手。其实他的路子和马斯克是反着来的。两人的目标都是降低火箭发射成本。

马斯克的思路是让火箭可以重复使用，这样每次只需支付燃料成本。卢驭龙的想法是立足于广东发达的制造业，想买什么配件，珠三角转一圈，能生产的厂家多的是。他们尽量使用成熟的工业配件，因陋就简地把火箭做出来。尽量用便宜的配件，尽量用最简单的设计，越省钱越好。

马斯克的火箭采用的是液氧煤油或液氧甲烷。卢驭龙采用了液氧+酒精，跟当初德国人的V2导弹一样。为什么？因为酒精更便宜。航空煤油不易获取，而酒精无需审批，购买也更方便。

火箭发动机的原理，说起来很简单，把燃料送进燃烧室里烧掉，燃烧产物从喷管喷出去。关键在于，要产生20吨推力，每秒需要消耗约85公斤燃料，那么如何将燃料送入燃烧室呢？按照现在成熟发动机的设计，需要一个专用的燃料泵，这个泵必须给力，否则供不上燃料。

最简单的办法是把喷管做成带夹层结构，让燃料在夹层中循环。发动机点火后，喷管会被加热到通红。利用这部分热量加热燃料，同时燃料也能对喷管进行冷却，可谓一举两得。燃料由此受热，快速膨胀，去吹动涡轮泵，涡轮泵再把燃料拼命往发动机燃烧室里灌。这么一个循环就完成了。

这种模式的专业术语叫“膨胀循环”。这个模式已经算简单的了。比这种模式更复杂的，还有设置预燃室，先燃烧部分燃料，用产生的气体驱动涡轮。这里面的讲究非常多。一开始，卢驭龙也想研制涡轮泵，但多次尝试未果，只能放弃这一方案。他不得不采用更加简单粗暴的方式，用一个高压气瓶，装上氮气，利用高压气瓶的压力将燃料压出，这一过程称为“挤压循环”。

可以理解，这个额外气瓶提供的压力并不高。燃烧室里面高温气体燃烧是会产生非常大的压力的。你涡轮泵提供的压力必须超过燃烧室的压力，才能把燃料给灌进燃烧室里，否则就被反推回来了。你气瓶提供的那个压力太小，就导致你燃烧室的压力也不能提高，所以这个火箭发动机的效率是相当低的。但是没办法，这个设计最简单，最便宜。

卢驭龙对火箭发动机进行调整。图源：深圳特区报

一般来说，需要利用燃料对燃烧室和喷口进行冷却，同时对燃料进行预热。这样一来，就导致那个发动机喷口必须做成带夹层的，价钱不就贵上去了吗？不行啊。所以他设计的这个发动机，宁可放弃了这种模式。他设计的发动机喷管就是一层铁皮。

但这一层铁皮难以承受燃烧时产生的高温，那么该如何解决呢？就必须用气膜来降温。说白了就是分出一点燃料，沿着喷管的管壁向里喷，在喷管的内表面形成一层气膜，这层气膜是能够有效降温的，可以保护喷管不被烧化。这种招数比较简单。这也决定了该发动机的推力难以提升。一旦温度和压力过高，这层气膜就无法承受。

所以尽管这台发动机的性能很差，推力只有20吨。但架不住它的结构实在是太简单，价钱实在是太便宜，据说他还卖出去不少。只要价钱够便宜，性能差点也不要紧，这就是人家的竞争思路。这次发射的“深圳先锋”号，就是这样组装出来的。

火箭发动机都要经历完整的测试，人家都是把发动机固定在台架上，让火焰往下喷，下边挖个坑，还得挖导流槽，安装喷水装置。他为了简化流程，干脆反向测试，让火箭向上喷射，从而省去了挖导流槽的步骤。好在他的火箭发动机体积较小，否则这种方式并不可行。由于地球重力的影响，喷口朝上时，燃料流动方向会受到干扰。

03

提升推力难吗？

我看到有媒体报道说，他到2027年，打算把发动机的推力提升到100吨，未来要提升到1000吨。

我们来大致看看当前世界最顶尖的发动机水平。当初土星5号的F1发动机，推力700吨左右。在单个燃烧室的液体发动机中，这已经是最大的了。俄罗斯人的RD-170发动机用了4个燃烧室，总推力740吨。液氧煤油发动机大致也就是这个水平，已经接近工程极限。

氢氧发动机的极限是航天飞机用的RS-25，推力大概是200吨。马斯克的猛禽3发动机，已经是现在液氧甲烷发动机之中的最高水平，推力可以达到280吨。

AI制图，仅为示意图

卢驭龙的发动机如果要在年内达到100吨推力，恐怕很难。作为对比，长征五号使用的YF-100型发动机，推力也只有约120吨。他目前这款20吨级发动机所采用的技术路线，难以支撑更高推力。

有个概念叫“推重比”，即发动机推力与自身重量的比值。火箭是用来运货的，如果火箭自身重量太大，那么装的燃料就少了，运载货物的能力就更少。马斯克的猛禽3发动机性能非常突出，推重比可达180。卢驭龙目前这台发动机的推重比，估计是在30~50左右，勉强及格。

所以，目前这条技术路线，大致也就这样了。因为他追求便宜，零部件也无法采用钛合金、碳纤维等等可以减重的材料，在这方面挖潜的可能性也不大。实现100吨推力已经非常困难，至于1000吨就更难了。至今为止没有任何一台液体火箭发动机，能达到1000吨的推力。固体火箭倒是不难，航天飞机的固体助推器推力有1250吨。至于他是否会改变技术路线，目前来看，恐怕很难。

当然，我国的航天不仅仅需要高精尖，也没必要排斥野路子。像卢驭龙这样敢想敢干、不按常理出牌的民间极客，也是宝贵的财富。卢驭龙能走到今天，如果没有那份不被束缚的草根闯劲，他可能早就被繁重的学术论文和复杂的工程规范消磨掉了热情，也就不会有那枚成本仅仅几万块的火箭，其成本可以说非常低廉。

未来他能走多远，我们拭目以待。

卢驭龙的知识来自于高强度的自我钻研和大量的破坏性实验。这种学习方式，使他在“如何让引擎成功点火”方面具备异于常人的直觉和实践能力。

但是，航天到了后期是系统工程的博弈。当火箭推力达到百吨、千吨级，微小的振动耦合都可能导致解体。这种级别的计算和风险预判，通常需要深厚的数学功底和跨学科的系统教育支持，这正是“独狼式”极客最容易遇到瓶颈的地方。

卢驭龙身上带有浓厚的“车库文化”色彩。他敢于喊出“1000吨推力、打破世界纪录”这种在体制内看来近乎“狂妄”的口号。但也正是这种气质，使他在网络上获得关注和追捧。但他并不一定是一个值得模仿的对象。能在爆炸中幸存下来，本身就带有明显的幸存者偏差。

吴老师小时候也非常崇拜那些发明家，比如爱迪生，他通过在实验室反复试验，就申请了大量发明专利。当时整体技术水平相对较低。但时间已经过去100多年了，那个时代早就过去了。

所以，大家还是要一步一个脚印，稳扎稳打。卢驭龙这条路并不一定值得模仿，马斯克那条路，想学可能也没法学。但钱学森的路径是值得学习的，也应该加以借鉴。

新闻来源：

南方都市报2026.4.13

21世纪经济报道2026.3.18

航空知识2021.2.5

NASA官网2026.4.11

央视《砺剑》2026.4.4

即刻加入《 给孩子的新闻思辨》