
【内容简介】
《刮风下雨》是青年作家李静睿的最新长篇小说,巧妙借用四川麻将术语,构建了一个深邃的家族叙事。小说以自贡横街子为舞台,从侯兰青与林桂轩在抗战风雨中的结合开始,讲述了林家半个多世纪的人生起伏和跨代际的女性命运回响。
“刮风下雨”在牌桌上意指凑杠的机遇,在小说中则象征着历史洪流中无法预料的动荡与转折——上山下乡、结婚生子、进厂下岗……每一次时代的“风雨”都猛烈地刮过这个普通家庭。然而,林家人在面对命运的不确定性时,却展现出如麻将桌上般的智慧、韧性与豁达:无论外界如何风雨飘摇,生活本身的“牌局”仍在继续,他们始终在方寸之家、在柴米油盐中,努力经营着自己的“杠”与“胡”。这是一部充满巴蜀生活质感和人生况味的厚重之作,于市井烟火中见历史风云,在家庭悲欢中照见社会的变迁。
【作者简介】
李静睿,微博id“茨威格死于昨日世界”,出生于四川自贡,现居北京,专业写作。出版有短篇小说集《北方大道》《小城:十二种人生》《木星时刻》、长篇小说《慎余堂》《微小的命运》、随笔集《死于昨日世界》等,第二届单向街书店文学奖年度青年作家,两次入选宝珀理想国文学奖长名单。

【书籍目录】
第一回
汪道士手心煎活鱼 侯老师头顶耀吉星
第二回
林哥哥千里寻佳人 侯小姐一心会情郎
第三回
林沙沙莽撞读技校 方咏娴冒昧登家门
第四回
搬运站渺渺论革命 豆瓣厂慌慌种胡豆
第五回
费玉芬临终吐真相 侯老师古稀硬心肠
第六回
林桂轩恍然忆重庆 方咏娴真切知当年
第七回
费玉芬站中躲小将 林桂轩月下犯大错
第八回
林桂轩负荆剃光头 侯兰青垒灶开家宴
第九回
烟烟儿铁心奔前程 沙沙儿惶然终买断
第十回
汪道士迁居横街子 方咏娴设宴豆花饭
第十一回
运输站调职又逢君 水泥坝碰头重相见
第十二回
小土地身归土地庙 女神仙魂返凤凰山
第十三回
方咏娴闲弹圆舞曲 林沙沙梦求真钢琴
第十四回
新钢琴安身旧书房 旧故事碎灭新世界
第十五回
三十天施然开舞厅 一家人慌张过新年
第十六回
萧启道寄情契诃夫 新思想接管文化馆
第十七回
侯老师愁寻大舞厅 汪道士喜盘白事店
第十八回
老法器重镇猫仙儿 旧舞厅再挂水晶灯
第十九回
黄桷树缘悭那一面 横街子齐聚这河边
第二十回
林桂轩终过奈何桥 两姊妹默迎千禧年
【精彩文摘】第二回
林哥哥千里寻佳人 侯小姐一心会情郎
婆婆确实喜欢说,看我不把你脚杆打断。这句话以前对林桂轩说,后头对七个儿子说,现在对我和林沙沙说。侯兰青十五岁去重庆读书,身高一米五,认识林桂轩后又长了三厘米,林桂轩一米七五,要追着林桂轩把他脚杆打断,确实不怎么现实。再说了,一个知识分子,尤其是南开毕业的女知识分子,你让她在一九四五年去打日本人是可能的,在一九九七年打自己男人呢,可能还是有点困难。
不打还有啥子办法呢?错误就是这么个错误,随便你出去问哪个,横街子六百米三十八户你问个遍,这个男人,犯下这种滔天大错,千刀万剐都是让他日子好过。
林开全对袁绣芹说:我妈会不会把我爸浸猪笼哦?袁绣芹说:难说,是我就要把你浸猪笼。林开全说:五十年的感情。袁绣芹说:对啊,就是因为五十年的感情。
准确地说,五十二年。两个年轻人相识于一九四五年,虽然重庆人都在吃“轰炸东京”——也就是锅巴肉片——但事实上重庆已经被日本人炸来炸去,炸了个稀巴烂。十五岁的侯兰青,是药店的千金小姐,母亲生了七个儿子,到她这里才有个幺妹,父亲一抱起来就不脱手,打麻将也搂在怀里,扔骰子前要幺妹先吹口气。赢了,要得,留着给我幺妹当嫁妆;输了,不存在,我给幺妹把嫁妆补起。话虽这样说,幺妹十五岁了,媒婆拎着鸡鸭上门提亲,父亲把媒婆打了出去:给老子爬,有好远爬好远,我幺妹是要读书的,以后要当女先生,你个傻婆娘晓得不?!
太公说的都成了真,婆婆确实去读了书,往后也确实当了女先生。一九四五年,婆婆去了南开,重庆那个。这么兵荒马乱,还是要去读书,读书简直像出嫁,多年存下的嫁妆都成了行李,风风光光装满一整船,自贡哪家不晓得,保济堂的小姐要去读书咯。结婚好多年了,林桂轩还喊她“南开小姐”:南开小姐,酥点花生米晚上下酒嘛!南开小姐,来,陪哥哥喝一杯。
十八岁的林桂轩,父母双亡,父亲被抓壮丁到南京,死在一九三七年。母亲舍不得买炭烧水,一直喝长江里的生水,得了绞肠痧,死之前怕拖累娃娃,痛得打滚,一路滚进长江。从那个时候开始,林桂轩总觉得水和自己有什么关系,年轻时候身上有火,一年四季都在河里头洗澡,老了扛不住,但一到夏天,水刚刚有点温,他就天天下河,下河也不漂起来,一入水就往底下钻。他起先还在做梦,想帮他妈收尸,后头就习惯了,天下的水是一家,可能妈妈还会顺着水过来看他。他老了,和十几岁的样子差得帽子坡远,但妈妈嘛,在帽子坡那边也应该把他认出来。
爸妈都走了,林桂轩没得书读,他天天在嘉陵江边捡旧报纸,自己教自己认字。和南开小姐是不能比,但他渐渐也算脱了盲,运气好的时候看得懂《新华日报》大标题下的小字儿。他们原本是乐山人,来重庆讨生活,爸妈死的消息传回去,乐山那边也来过几次亲戚,要逮他回去过继给家里生不出男娃娃的叔叔。逮一回他跑一回,有一回船都开了多远了,他跳了船,硬生生游回码头,游到头晕眼花,但他晃了好几晃也没摔筋斗儿,有个棒棒儿看他饿到脸色青白,把手上芽菜包子掰了一半递过来,说:幺弟,你下盘稳得很,适合来我们这行哦。
林桂轩就这样入了行。他一年四季烂草鞋粗布衫,腰杆上绑一根棍棍儿,在朝天门码头一干就是七八年。当年卢作孚把物资从宜昌运到重庆,下船后全靠他们这些棒棒儿肩挑手抬。林桂轩那时候已经在江边混饭吃,都说小娃娃还没得腰,他还是把腰都要整断了,前后两个多月,挣了两块银圆,在床上躺了三四天,才又敢去朝天门等活路。
和南开小姐认识的时候,林桂轩已经是个混得比较开的棒棒儿,但棒棒儿嘛,混得再开也是一穷二白。他住在校场坝一个烂朽朽的小瓦房里,一个架子,一床草席,屋檐下摆了灶和锅,那房子一个人躺下还算松活,再多只猫儿都有点困难,时不时有野猫儿在门口打转儿,探头探脑看到屋头这个情况,猫儿自己都跑远了。棒棒儿这种力气活,需要吃两顿干饭,林桂轩每晚回屋,一面在屋檐下吃头天晚上蒸好的饭,一面把第二天的饭蒸起来,再煎两条小鲫鱼下饭,鲫鱼二指宽,米是好几年的陈米,夹着河沙、石子儿和耗子屎。但林桂轩已经相当满意,他妈在水底下着鱼吃,他在吃鱼。日本人炸了这么多年,有两次飞机就在他头顶上扔炸弹,就这样他还活着,还在抽条长个儿。美国那个副总统来重庆谈判的时候,林桂轩新做的裤儿还要挽两挽,到第二年日本人投降,已经短了一截,露出晒得黢黑的脚杆。春末夏初,再小的鲫鱼都一肚皮蛋,林桂轩晓得鱼蛋营养,他小心翼翼把每颗蛋都拣来吃,偌大一个陪都,哪个会在乎一个小小的林桂轩呢,他就自己在乎自己,能咋子在乎就咋子在乎。冬天睡觉前,林桂轩会给自己卷一个铺盖筒,就像以前妈妈给他卷的一样,妈妈说,这样热气就不会跑球了。林桂轩缩在铺盖筒里,想:妈,好热和哦。妈,你想不想我?妈,我是不是过得还可以呢?
确实可以。日本人走了,生意好得翻天,他逢五逢十都能吃上一碗回锅肉。一个月里有一天,林桂轩去澡堂子,痛痛快快洗个澡,换身干净衣服,揣上几个钱,去国泰大戏院看场戏。不消多说,他和南开小姐当然就是相识于某一个这样的夜晚。
我想问的有点多:婆婆,你和公公当时看的啥子戏呢?
婆婆拆了旧羊毛衫,说是要给我打条背心裙。红色旧毛线拆出来像曲蛇儿,要用烧得滚烫的炊壶熨平,婆婆熏出一脸白汽:哪个还想得起来哦?
我觉得没意思,打开电视看《红楼梦》,宝姐姐在那里扑来扑去扑蝴蝶儿,婆婆在一旁又换了一壶开水,幽幽地说:好像是《北京人》。
北京人?哪个北京人?
哪个北京人,曹禺写的《北京人》。
写《雷雨》那个曹禺啊?
你说还有哪个曹禺?
哇,好浪漫哦,好像周冲和四凤哦。
婆婆拿起炊壶就要打我:你娃读了点书就晓得乱说,我是四凤,哪个是繁漪?!
我到处躲:哎哟婆婆我好久说了你是四凤!明明公公是四凤,你是大小姐,你是周冲!
看了《北京人》,又看了《雷雨》,等到两个年轻人一起看《日出》的时候,他们一同走在路上已有晕晕乎乎之感,大家都没经验,不大明白这晕晕乎乎为何而来。陈白露在台上说“好好地把一个情人逼成了自己的丈夫,总觉得怪可惜似的”,林桂轩在台下嘿嘿笑,南开小姐打他,笑啥子笑,林桂轩一下开了窍,转手就握住她的手。这下两个人都不笑了,安安静静地看到落幕,灯光亮起,两个人都不敢看握在一起的手,但他们谁也不晕了,未来像被开了灯,清清楚楚闪在眼前。
南开小姐去林桂轩的屋头做客,说是屋头,其实屋头根本坐不下,两个人蹲在门口屋檐下,守着一个土灶煮面吃。清汤寡水的挂面,林桂轩烧了一小碗笋子肉,拼命往小姐碗里加肉,笋子就放自己碗里。野猫儿来了,蹲在旁边一动不动,林桂轩悄悄挥手:走,走远点儿。野猫儿懂事,又走到远处蹲着。南开小姐吃了半碗面才反应过来:你咋面里头没得肉呢?林桂轩眼睛都没眨一下:吃完了,我先吃的肉。南开小姐当下没说什么,埋头吃面,吃完了一抬头,两颊绯红:林桂轩,你以后再敢跟我扯谎捏白,看我不把你脚杆打断!林桂轩嘿嘿笑,把汤喝得干干净净:晓得了,南开小姐。
林桂轩还是要扯谎。南开中学和校场坝隔了三十里地,他隔三天就要去一趟,两个人在嘉陵江边吃锅盔,就那么两个锅盔,吃来吃去吃到月亮升到中天,南开小姐让他早点回去,他总说:不慌,没得好远,回去路上还可以搭运货的马车。那附近土狗儿倒是有几条,马却从来没见过,但他这么说,她也就这么信了,两个人还是坐在江边吃锅盔,最后两口哪个都舍不得吃,因为吃完了就要走,一走就又是三天。林桂轩总在午夜后才走回校场坝,沿着嘉陵江一路往东,有时候走得慢,正好迎头撞上日出,他就在晨光里跑起来,林桂轩满头大汗,又忍不住满脸泪水:妈,是不是你保佑的哦,我咋子运气恁好哦,是不是真的哦,好像做梦哦。
……

*以上内容摘自《刮风下雨》
*本文经出版社授权发布
2345浏览器
火狐浏览器
谷歌浏览器