2345浏览器
火狐浏览器
谷歌浏览器有种说法：“所有比喻都是蹩脚的。”但最依赖语文传递信息的人类，如果没有比喻这个“蹩脚”的工具，简直寸步难行。美国学者乔治·莱考夫、马克·约翰逊曾在《我们赖以为生的隐喻》一书中指出，隐喻是人类思维的重要手段，是人类生存的基本方式。这本《荒野中的哲学家》作者孙宁正是于“存在域的隐喻”中，借美国自然主义写作先驱爱默生的“幻象链条”，以镜来比喻万物并织之态：“充满着折射与反射……在这个不断延伸的链条中，每个存在都成为彼此的镜子，在相互修改中形成动态的意义星云，在交相辉映中照见永恒的生机。”
《荒野中的哲学家》，孙 宁 著，上海三联书店2026年出版
现代社会建基于两个重要特征之上：其一，个体本位。相比传统社会固定秩序的身份，现代社会强调个人的独立自主，自负其责，不再依附于家庭、出身、血统、名分。自由流动的个人在获得充分自主权利之时，也被抛掷在传统共同体的庇护之外，茫无所归。其二，专业主义。伴随全球工业化，分工愈来愈趋向精深的专业主义，劳动产品和社会服务因而“涌现”，人类总体拥有空前的财富与力量。短处也明显，专业分工中的个人往往画地为牢，彼此无法通约，社会严重撕裂。而荒野这面“镜子”的开放、寂静、交互、综合，正可为原子化的个体和割裂的专业主义提供一个可以参照、联结、皈依、融通的疗愈配方：参与、感受、对话、记录、同情、节俭、谦逊。
自然主义在古今中外都不乏赏音，《荒野中的哲学家》一书所涉及的以美国为主。原因不难揣测：美国占据了新大陆最为广大的可居生境；自然主义是美国文化无可忽略的主流，著名的自然主义者和作品最多，影响最广，嗣作不绝，远溢欧亚。英国著名自然保护主义者约翰·利斯特-凯就在《林中足迹》后记中特别致意：“我很想认识自然思想家中的开创性三人组，他们是19世纪的超验主义者：诗人沃尔特·惠特曼、散文家兼哲学家拉尔夫·沃尔多·爱默生，以及他们的门徒、博物学家、哲学家亨利·戴维·梭罗。”
除“开创性三人组”外，《荒野中的哲学家》一书所考察的感知、主体性、物与物性、哲学活动本身这四个主要部分，还涉及哲学家詹姆士、杜威、卡维尔、内格尔、普特南、麦克道尔，自然写作者缪尔、巴勒斯、利奥波德，自然主义哲学家伯格比等。后两类作家作品，如约翰·缪尔的《夏日走过山间》《我们的国家公园》、约翰·巴勒斯的《清新的原野》、阿尔多·利奥波德的《沙乡年鉴》，以及梭罗声誉广传的《瓦尔登湖》等，普通读者可能更为熟悉也更为亲切。
《荒野中的哲学家》最显著的特征之一，就是作者大量自译原作交互论证“荒野中的哲学家”们所提出的哲学概念和哲学命题。这对很多无力阅读原作的中国读者而言，无疑是体谅的馈赠。同时，纷至沓来的引文，也是一个巨大的消化考验。好在，“不同传统中的自然主义者可能在描摹同一种底色。这种跨文化的呼应和互补并非偶然”。如孙宁所说，东方对自然的体认方式同样涉及书中考察的四个主题，“考察的自然主义者都从东方智慧中汲取了丰沛的思想资源”：东方诗人对无人之境的描绘、消泯个体执念与物同一的易道观、中国画中人物的隐微于境、自然主义哲学活动如《中庸》所谓的“不勉而中，不思而得”。阅读时，东西观照，正是消解《荒野中的哲学家》哲思枯涩异质的良方。会心不远，良悟实多。
譬如谈到感知：“在荒野中，智识的有限性被无限地放大，并伴随着所有的经验。荒野如此广袤和深邃，我们无法抗衡它的力量，也无法衡量它的价值。”庄子有类似的感慨：“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已!”
再如感知的工具——语言：“人的语言来源于世界本身的语言……书写文字同样从世界中获得最初的形态，或者说，是对自然的一种‘拟态’。”这一段，《说文解字序》说得很精彩：“古者庖牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作《易》八卦……黄帝之史仓颉，见鸟兽蹏迒之迹，知分理之可相别异也，初造书契……仓颉之初作书，盖依类象形，故谓之文。其后形声相益，即谓之字。”
又如感知的主体：“杜威将完全融入对象的自发性称为‘专注’……伯格比同样提到了一种完全投入和主动参与的专注状态，他称之为‘沉浸’。”这种“有机体与环境持续交互的过程中展现的生命节奏”，解牛的庖丁展现得何其充分：“手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然向然，奏刀騞然，莫不中音：合于《桑林》之舞，乃中《经首》之会。”艺术“创作者一方面精妙地掌控自己的主题，另一方面又允许自己被某种更高的力量所捕获”，不就是庖丁“以神遇而不以目视，官知止而神欲行”的当下镜像吗？
更如荒野和亲近其中的个体：“爱默生在《命运》中写道：‘自然不是感伤主义者，它不会纵容或娇惯我们’。”老子同样会说：“天地不仁，以万物为刍狗。”阿克塞尔罗德的森林小屋中，“除了透过窗户的日光和我自己对模式的感知之外，没有任何时间概念”。千年之前，唐太上隐者已同慨：“偶来松树下，高枕石头眠。山中无历日，寒尽不知年。”爱默生探讨人与自然的“同源性”已为演化生物学证实，地球上的所有生命都从30多亿年前的单细胞生物演化而来。张载会更简洁地说：“民，吾同胞；物，吾与也。”
至于与消费主义如影随形的破坏环境、枯竭资源、扩张物欲、摧残丰富，能否如梭罗那样走入荒野，从而获得部分疗救？“活得坚韧而简朴，驱散一切非生活的东西……将生活逼入角落，将其简化至最基本的条件，如果它证明是卑微的，那么就完整真实地体验其卑微，并向世界公布其卑微；或者如果它是崇高的，就通过亲身经历去了解它。”这态度不就是《中庸》所主张的君子之行嘛：“素富贵，行乎富贵；素贫贱，行乎贫贱；素夷狄，行乎夷狄；素患难，行乎患难。”