那时候的诗人想靠写诗当官，跟现在想靠发朋友圈升职差不多难。

30岁考中进士，给的官是秘书省校书郎，听起来挺唬人，其实就是个皇家图书馆的低级文员，干的活跟现在的档案管理员差不离。

34岁他又考上博学宏词科，这可是唐代文人的最高学历认证，结果呢？只捞了个汜水县尉。

你说憋屈不憋屈？同期的王维是状元出身，后来都当到尚书右丞了，高适更绝，直接靠军功混上节度使。

王昌龄呢？空有一身才学，没背景没门路，只能在基层打转，本来想靠才华硬闯，后来发现官场这地方，光会写诗根本玩不转。

最要命的是他那耿直脾气。

张九龄当宰相时主张改革，他就写"苍梧云气暮氤氲，白首垂钓翁"暗挺人家，李林甫一上台搞专权，他又写诗讽刺"洛阳才子谪湘川"。

这不等于直接往枪口上撞吗？果然没多久就被找了个"不护细行"的由头贬到岭南。

唐代文人被安这个罪名，十有八九是得罪了权贵。

后来天宝年间再贬夜郎，名义上是行为不检点，实际上还不是因为写诗得罪人？李白不也因为跟永王扯上关系就被流放吗？那时候的文人，笔杆子就是双刃剑，写好了名满天下，写差了就得掉脑袋。

朋友圈里的生死局

王昌龄这人虽然官场不顺，但人缘是真的好，李白跟他好到什么程度？听说他被贬龙标，立马写"我寄愁心与明月，随风直到夜郎西"。

这种神仙友情，在勾心斗角的官场里简直是股清流，他和高适、岑参在边塞那几年，天天一起喝酒写诗，后来被称为"边塞诗三杰"。

你看高适后来能帮他报仇，不是没道理的，当年在边塞结下的交情，那都是过命的，贬谪路上的王昌龄反而写出了更多好诗。

去岭南时写"青山一道同云雨，明月何曾是两乡"，现在这句诗还经常被用来搞中日文化交流。

在夜郎写"洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶"，把自己比作冰壶，意思就是不管你们怎么诬陷，老子的清白就像冰一样干净。

后来"冰心玉壶"成了文人风骨的代名词，这恐怕是王昌龄自己都没想到的，安史之乱爆发后，王昌龄从夜郎逃出来往家乡跑，路过亳州时正好撞上刺史闾丘晓。

这个闾丘晓是杨国忠的人，手里握着兵权却按兵不动，看着叛军打过来也不出兵救援。

王昌龄大概是说了几句公道话，或者撞破了他拥兵自重的秘密，结果就被灭口了，这事在当时根本没人敢管，乱世之中死个诗人，就像路边死只蚂蚁。

谁也没想到两年后会峰回路转，高适这时候已经是淮南节度使，跟着河南节度使张镐平定叛乱。

闾丘晓因为延误军机被抓，临刑前还想求饶。

高适在旁边冷冷说了句，"王昌龄当年路过亳州，被你杀了，他的家人谁来养？"就这一句话，让张镐下了决心，当场把闾丘晓斩了。

你看，文人的复仇不一定靠刀，有时候一句话就够了。

盛世阴影里的文人宿命

现在回头看，闾丘晓杀王昌龄，不光是怕他泄密，更深层的原因是怕文人的笔，唐代文人写诗骂起人来，比现在的网络喷子厉害多了，一首诗就能让你遗臭万年。

闾丘晓这种靠裙带关系上来的官员，最忌惮的就是王昌龄这种有影响力的文人。

他大概以为杀了王昌龄就能高枕无忧，没想到高适会为朋友出头，其实王昌龄的悲剧不是个案。

整个盛唐，表面上歌舞升平，骨子里对文人的压迫从来没停过。

科举制度看着公平，实际上"通榜制"还是得靠推荐，寒门子弟想往上爬难如登天。

杜甫不也写"朝扣富儿门，暮随肥马尘"吗？那就是当时文人求人的真实写照。

王昌龄考中进士、博学宏词科，算是顶级学霸了，结果还不是被一贬再贬？

不过有意思的是，正是这些仕途不顺的文人，反而成就了盛唐文化的巅峰。

张九龄被罢相后写出"海上生明月，天涯共此时"，李白被流放夜郎后写出"轻舟已过万重山"，杜甫潦倒半生，才有"安得广厦千万间"。

他们的痛苦，反而成了中国文化的财富。

王昌龄虽然死得冤，但他的诗却活了下来，"但使龙城飞将在，不教胡马度阴山"，一千多年了，谁还不知道这句诗？

现在想想，闾丘晓伏法那天，不知道有没有想起王昌龄的诗，一个杀人者早已被遗忘，一个被害者却成了永恒。

这大概就是文人的力量吧肉体可以被消灭，但精神永远活着，王昌龄用生命印证了自己的诗句，"黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还"。

他破的不是楼兰，是时间的阻隔，是权力的压迫，这种精神，可能就是中华文明能延续五千年的秘密。