“有出息”这三个字,困扰了脱口秀演员门腔很多年。
“父母长辈都喜欢对小孩提这个词,但它的标准太多,而且一直在流动。”门腔希望,把那些迷茫摊开来,和有同样困惑的观众,面对面聊一聊。
3月3日,上海美琪大戏院官宣,门腔的沪语脱口秀专场《有出息》将在美琪驻演一年,全年演出预计超过50场。同时,美琪还授予他“2026年度戏剧推广大使”的称号。
对“有出息”这件事,年轻人似乎恐惧又矛盾:想躺,躺不平;想卷,卷不动。
“我在卷的时候想躺,在躺的时候想卷。”门腔发现,身边的朋友大多处于这种纠结状态,“不管是躺还是卷,每个人都该找到让自己更舒服的节奏。”
“现在说自己有出息,我还缺一点自信。”他笑了笑,“我们不必受困于那些过时的、世俗的标准。去找到相爱之人,和TA一起共创属于自己的标准,才是真正的‘人间有出息’。”

美琪大戏院的巨幅《有出息》海报
职场宇宙,百万打工人的嘴替
全网拥有超过200万粉丝的门腔,最初是从短视频破圈的。
2019年,他开始做短视频,纯粹出于兴趣,拍着玩。真正的转折点出现在2023年,他正式辞职,全身心投入内容创作。
“我不敢说自己摸出了什么门道,但我发现一件事:做短视频,一定要真诚。”
在那之前,他经历过一段追逐热点、模式化创作的时期。数据或许好看,但他并不舒服。后来,他才慢慢咂摸出“真诚”这两个字的重量。
这份真诚,最终凝结成那个火遍全网的“职场宇宙”。

在“职场宇宙”,门腔一人分饰多角
在这个宇宙里,门腔一人反串多个角色:毒舌又干练的HR Cynthia、初出茅庐的职场新人Ben、自恋又浮夸的市场总监Steve……这些角色被他塑造得有血有肉,以至于观众送他一个称号:百万打工人嘴替。
“这些常驻角色,我都很喜欢。”他会为每个角色写人物小传,构思他们的身世背景和行为逻辑,而不是把他们塑造成单薄的正派或反派。每个人都有优点,也有缺点。
比如Steve,之所以成为现在的样子,是因为以前的老板也曾这样对他,他坚信这是职场的生存之道,才会有那样的语言和思维逻辑。
最受欢迎的Cynthia,则是门腔把职场中遇到的许多女性特质融合在一起塑造出来的。她是一个为打工人谋利的HR,有自己的软肋和坚持。演着演着,门腔发现,不是他在塑造Cynthia,而是Cynthia在推动他。
“一开始反串女装,我其实很抗拒。”他不喜欢戴假头套,也不习惯化妆。后来,看的人越来越多,“不能糊弄,要认真做,慢慢就投入了。”

美琪大戏院授予门腔“2026年度戏剧推广大使”的称号
“职场宇宙”的素材从哪来?门腔的职场履历颇为丰富:HR、猎头、运营,大学学旅游管理的他,还做过酒店前台。做HR时,他觉得自己像“夹心饼干”,一直夹在老板和员工之间。
这些经历,他信手拈来,都揉进短视频里,“就像料理食材一样,我会琢磨怎么呈现。”
即使现在不再坐班,他也从未离开职场。“任何涉及工作、有协作的环境都是职场。”他打比方,脱口秀专场《有出息》也是一个小职场,幕后有形形色色的人参与。拍戏、上综艺、拍广告,同样需要不同部门协作,“只是我不再是HR,扮演的角色变了。”
这门冒犯的艺术,也要有原则
2024、2025年,连续两季《喜剧之王单口季》,把门腔推到更多人面前。
“工作而已,玩玩的呀,千万不要在职场做纯爱战士,让我们做职场浪子。”“上班久了没有E人,左右的同事就是I家I户。”他把自己做HR的经历,都写进脱口秀里,引发更多人的共鸣。
他还记得2022年第一次讲线下脱口秀的情景。“特别紧张,脚在打飘,不知道自己是谁。”那种开心和做短视频的成就感不一样,是实时的、在场的、与人共振的。
如今,他在上海演出基本用沪语,去外地演出则用普通话。两种语言,两种思维,切换时需要调整语言逻辑和出梗方式。

《有出息》演出现场
脱口秀常被称为“冒犯的艺术”,但门腔有自己的创作原则。
“第一,不向下冒犯,不去攻击弱势群体。第二,换位思考——如果我是被冒犯的对象,能不能接受这样的调侃。”门腔笑说,自己的攻击性比较弱,又怕冷场、怕尴尬,“所以,我的脱口秀风格是‘温柔地扎一刀’。”
这种风格,和他从小的性格有关。初高中时,他总喜欢逗别人笑,很怕看到死气沉沉的场面。现在和朋友聚会也一样,他怕争吵,希望周围所有人都能开心。

《有出息》演出现场
很多人不信门腔是I人。他在台上那么活泼、那么幽默,怎么会内向?
他说,台下和台上的人格是不一样的。“我私底下不太愿意社交,除非是提前约好的场合,才会调动能量去互动。”和周奇墨一起去国外演出,他发现,周奇墨比自己还I,“在后台,他总是在看书,是个‘肚子里有货’的人。”
门腔也爱看书。“脱口秀的核心是文本,语言描述能力一定要强。我会观察作者对世界的看法,研究他们的语言和文风。”
读《苏北人在上海1850-1980》(美国学者韩起澜著、卢明华翻译)的时候,他本想寻找创作素材,却从这本严肃的学术书里得到意外的启发,“不管是语言、饮食还是起居文化,‘苏北’这一概念都没有统一界定,却成了一个有趣现象,生发出很多有意思的梗。”
门腔还时不时在短视频里分享书单,比如一则“高敏感人书单”就推荐了《还可以的金女士》《写作是把刀》《俗女养成记》《遥远的向日葵地》《巴黎百年小店》。最近,他在读李娟。

《有出息》谢幕现场
沪语是他的根,也是他的翅膀
沪语的使用场景,似乎正在收窄。门腔发现,朋友的小孩能听懂沪语,但不会讲。身边的同龄人也很少讲,有时聊了很久才发现对方是上海人,因为对方全程都在用普通话交流。
“我很爱上海。上海的文化需要传承,而沪语是海派文化最鲜活的载体之一。”
沪语舞台剧《繁花》让他兴奋。他连看了一二三季,还客串了第一季,“我沉浸其中,通体舒畅!”那种用母语表达的快感让他向往,他也渴望朝着那个方向去做沪语内容。
沪语是一把“双刃剑”。写沪语脱口秀时,母语是优势,但如果写普通话的内容,沪语反而会成为障碍,他要调整语言逻辑,重新思考出梗的方式。
《有出息》在上海驻演期间,门腔希望呼唤并引领新一轮的沪语学习热潮,让更多新老上海人感受到上海话的魅力。未来,他计划把《有出息》带去外地巡演,做普通话专场,段子也会相应调整,“有些段子,只有在上海说才有共鸣。”

美琪大戏院内部贴满《有出息》的海报
沪语是他的根,也是他的翅膀。他对沪语的热爱,从弄堂里开始扎根。
他小时候住在黄河路以北的石库门,一家三口挤在七平米的亭子间里。一个门洞里住着十几户人家,弄堂里的烟火气、市井气,成为他日后创作的底色。
他的父亲,和《繁花》里的陶陶一样,也是摆摊卖水产的个体户。他闻着菜市场的味道长大,那里永远人挤人,永远闹哄哄,有人吵架,有人打牌,有人说笑,热气腾腾。
《老娘舅》《红茶坊》《开心公寓》,这些沪语综艺节目,他从小看到大,海派喜剧的灵魂,早已深入骨髓。

美琪大戏院内部的演出标语
如今,门腔的很多创作素材,来源于对上海生活和文化多样性的种种观察。弄堂里的童年、咖啡店里的对话、西餐厅里的点餐——生活里的一切,都有可能成为他的下一个段子。
比如咖啡,他一天喝三杯,一年下来约一千杯。喝咖啡这件小事,成了他创作的富矿。他的专场里有喝咖啡的段子,短视频里也讲过不少吐槽和困惑。
“喝咖啡对我来说很自然,但有些人会有负面评价,觉得不好喝,觉得没必要喝……这些观念冲突都是素材。”他会用手机备忘录记录灵感,想到什么就记一点。
脱胎换骨的背后,还有一个人
以前的门腔,胡子拉碴,不修边幅。现在的他,俨然一位时尚博主,被不少人追着问穿搭。在《喜剧之王单口季》中,他的每一套造型都让人眼前一亮,收获许多点赞。
“关注我的人越来越多,站在镜头前不能邋邋遢遢。”提起转变的契机,他说。还有一个重要原因,观众花钱买票看演出,“我的外形是舞台的一部分,要为舞台服务。”

门腔参加《喜剧之王单口季》的不同造型
门腔脱胎换骨的背后,有一个人功不可没:女朋友小程。
“她一直在用心打造我。我的装扮,完全是听她的安排。”门腔笑着承认,他也试过自己搭配,但都不成功。
小程高中学过画画、大学学过设计,平时也会从影视、书籍、展览中吸收营养,审美日积月累。“她对色彩的敏锐度很高,看待世界的方式也和别人不一样。”门腔指了指身旁的梳妆台和镜子,“她会关注色彩搭配的和谐或冲突,而我可能只看到冷色调。”

门腔和小程
除了审美,小程还给了门腔另一种东西:安全感。
“我把事情做好时,她会给我鼓励。我做不好或搞砸了,她也会给我支持,不会责备或批评。”他顿了顿,补充道,“她是我心里最优秀的女性。上海有很多优秀的女性,我遇到的大多都是。”
门腔自媒体账号的运营背后,也有小程这位全能搭档。她一手包办门腔的造型设计,也参与短视频的脚本创作,为他的表演出谋划策,操刀视频剪辑工作。
两人既是生活情侣,又是工作搭档,会吵架吗?
“基本不会争吵,更多的是探讨,就算有分歧也不会很激烈。”门腔笑说,两人都是I人,遇到问题会就事论事,把困难摆出来。如果实在僵持不下,就一起去吃饭、喝咖啡、散心遛狗,等心情平复了再回来继续讨论。

门腔和小程
如今,门腔给自己的定位是“全职的内容创作者”,脱口秀和短视频双线并行,都在耕耘。
做自媒体的人越来越多,很多人苦于定位,也为流量焦虑。
“先行动起来。”作为一个多重身份的博主,门腔坦承,自己也在摸索,也会有数据焦虑,这是所有自媒体人都难免的,“不要瞻前顾后,先做、先拍、先发,总会得到观众反馈。一直空想、一直焦虑,是没有任何帮助的。”
2345浏览器
火狐浏览器
谷歌浏览器