请使用下方推荐的浏览器访问

2026年冬奥会，即将在意大利米兰和科尔蒂纳丹佩佐拉开。与夏季奥运会不同，冬奥会最初的诞生带着一股混沌中的犹豫。冬季冰雪竞技项目，是人类在冬季生活中，试图在生存中找到生命的平衡。

今天，冬奥会的本质是在寒冷中，将人类的速度和美丽展现到极限。

索尔之子引领的冬季运动

在寒冷的北欧，维京人在一千余年前生活的世界比今天要残酷了许多：那时没有电，超过六个月的冰天雪地、在本身就缺少食物的山区地带，想要在这里生存下来，至少要有两个必不可少的技能，滑雪与射击。

准确地说，是一边滑雪，一边手持弓箭，追捕雪地中的猎物。

在寒冷中被追捕的猎物中，有狍子、鹿、北极兔、狐狸甚至是狼，孢子和鹿提供肉，兔、狐狸和狼提供了珍贵的皮毛，有时候，熊也可以成为被捕杀的对象。

有时候，维京人会在结冰的海面上巡游，他们会快速接近正在冰面上休息的海豹，投掷出的长矛会精准地击中海豹，维京人还会接近浮冰区域，去捕杀在浮冰上休息的海象。

我们在今天看到的电影中，北欧神灵居住的阿斯加德一片翠绿，但那是维京人和现代人共同想象出来的世界，在寒冷的冰雪中想象出神灵居住的天堂里满眼的翠绿和生机勃勃，这是人类特有的想象方式。

在阿斯加德的神谱中，雷神索尔有一位儿子叫乌勒尔。这名字来自古日耳曼语的荣光Wulþuz，到了一千四百多年前的维京人嘴里变成了Ullr。

乌勒尔神是一位壮年男子，在德国北部和冰岛发现的版画和石刻上，乌勒尔老哥长着满脸的胡子，面带沧桑，脚穿木制滑雪板身背弓箭；诺曼征服之后，在英格兰出现的乌勒尔画像中，老哥面白无须，整洁的衣服中透露出一股淡淡的奢华气息，唯一不变的就是手持弓箭。

乌勒尔神就是古代维京人的冬季之神。传说他居住在阿斯加德一块长满红豆杉的谷地里，这儿夏季潮湿，冬季寒冷，唯一的好处是有用不完的木头。用松木与红木制成滑雪板，将滑雪板用兽皮绑在脚上；用兽皮制成手套，手持木棍，就能踩着滑雪板滑行；用红豆杉木制成弓，用来狩猎。

只有在乌勒尔神的保护下，维京人才能生活得更加安全。于是，孩子们在学习滑学前，需要向乌勒尔神祈祷；男人们在冬季捕猎前，也需要向乌勒尔神请示。乌勒尔神是滑雪神，是狩猎神，后来他娶了二婚的冰雪女神，又成为冬季与冰雪神。加上古日耳曼语的荣耀含义，他又被称为“荣耀”神。

其实，乌勒尔神就是每一位生活在北半球高纬度的普通人的生命投影，他们从小要生活在残酷的严寒中，需要在寒冷的雪地中，不断加快滑雪的速度，利用精准的射击来捕猎，这样他们才能在寒冬中活下来。

今天，在挪威于尔伦萨克尔（Ullensaker）这样的城市名字上，我们还能看到乌勒尔神残存的印迹。乌勒尔神随着时光的流逝，随着奥丁神和索尔神被强化，随着马丁-路德的宗教改革后新教的传播，他的形象与荣光渐渐消散。

但我们需要知道，冬季运动的起源是人们对生存的需要，在寒冷的雪地中，人类的冬季运动的黎明之光，是在狩猎中展开的，而引领人们前进的，正是这位乌勒尔神。

雪橇：从生存到速度的极致追求

公元874年，挪威人阿尔纳尔松在冰岛建立了定居点。翻开今天的冰岛地图，你会发现，冰岛的城镇多集中于沿海港口或者河流的入海口，后者距海岸线同样很近。

千余年之前，冰岛并没有鹿，大雪中出行时，马车轮会陷入到雪中而无法前行。如果你想从冰岛西南部的雷克雅未克前往东部的斯塔尔米里，就需要穿越庞大的、布满了河流的霍夫斯冰原与瓦特纳冰原，唯一的方法就是步行，如果运输货物，就必须使用由人力拉动的雪橇。

数名男子轮流拉着装满货物的雪橇。来时的雪撬平台上，装着木柴和燕麦，归时的雪橇，装着狐狸和海豹的尸体。这种雪撬是无舵的，用松木制成的雪橇平台下方，对衬安装着两根或者数根用桦木或橡木做成的滑条，滑条的作用是减少前行时与冰雪表面的磨擦力，并有支撑作用。

雪橇的前端有两根用麻绳或兽皮拧结而成的牵引绳，牵引绳是供人拉动的，雪橇的后端也有一根牵引绳。一旦遇到下坡，驾驶者就要跳到雪橇上，用身体不断的倾斜来改变重心，平衡雪撬，如果是在冰面上进行急刹，驾驶者就要把自己的脚当作刹车片使用。

在整个北欧，无舵雪橇是千年前主要的交通运输工具。冰岛和格陵兰更寒冷，雪橇是运输食物和工具的；到了挪威和瑞典的北部，雪橇会用在部落居众的转移和集体狩猎出行上，这儿山地更多，积雪厚薄不一，为了让雪橇更加防滑，雪橇平台下的滑条会更宽大。

维京人就使用这种雪橇在雪地里运输、捕猎以及迁移。有记载的无舵雪橇比赛可能要追溯到六七百年之前，那时候的雪橇还是木头材质，而后来专业比赛用的无舵雪橇，将材质改为金属材料。在1900年左右，德国和奥地利都出现了无舵雪橇俱乐部。

在今天的冬奥会赛场上，当年雪地出行工具演变成为无舵雪橇、钢架雪车和有舵雪撬三个项目。无舵雪橇带着最原始的冰雪生存感觉，你需要仰卧在雪橇上，依靠身体姿势的不断改变，来调整雪橇的姿势，在赛道里不断保持着雪橇的平衡。在这三个项目之中，无舵雪橇也是速度最快，最考验人的身体反应。同样，冬奥会上的无舵雪橇，依靠身体来调整雪橇姿势的方法，与一千年前，驾驶着雪橇的维京人，在下坡、弯道时改变方向的方法是一致的。

钢架雪车项目，同样无舵，只不过运动员需要俯身贴在雪车上，而脑袋位于雪车前方。同样用身体的姿势，来改变雪车的方向，但是速度比无舵雪橇略慢。

维京人在雪地里用人力拖着无舵雪橇在短暂的白昼中前行时，他们疲惫异常，胡须已结冰，他们做梦也不会想到，这工作后来竟产生了好几项冬季奥会的项目。

冰壶：最热闹的老游戏

所有人都想不到，冬奥会上历史最悠久的项目，是看起来有些枯燥的冰壶项目。那在冰面上借用人力推动、人力减少摩擦力的冰壶，最后的归宿是赛道尽头的圆形营垒。冰壶的原型运动，甚至要早于古希腊人举办奥林匹克运动会的时间。

在今天英国索尔兹伯里平原上的圆形巨石阵，大概是于六千年前至四千年前建造；就在四千年前，苏格兰斯特灵西北方向的本内维斯山以北，这儿是苏格兰高地地区，男人中的掷石游戏开始出现了。

彼时的高地属于凯尔特文化的北方末梢，对勇敢的追求，使男人需要展现自己对力量的控制。在苏格兰高地文化中，掷石运动成为男人们的竞技活动，这种运动后来在苏格兰一直延续了近三千五百年。在电影《勇敢的心》里，我们看到年轻的威廉-华莱士与年少时的伙伴通过掷石游戏，找回了儿时的感情和惺惺相惜的状态。

为了铭记传统，今天在英国和澳大利亚保留的高地运动会里，依然有掷石运动。在五百多年前，掷石运动展现了它的弱点：它只适合青壮年男人展现自己的力量，对于少年、老年和女性来说，掷石运动就显得有些不友好。

于是，一项更有趣和轻松的运动出现了，冰面掷石。

在结冰了湖泊或河流的一端建造靶心，靶心可以是木堆，也可以是石堆。然后扔出手中的圆砾石，看看石头在冰面滑行后，距离靶心距离的远近。在数人的掷石竞技中，谁扔出去的石头距靶心近，谁就是赢家。

这是冰壶运动的雏形。想想看，至少对苏格兰人来说，在冰面上掷石块，不再是件只依靠体力的游戏。冰上掷石的规则在参予者越来越多的情况下，变得越来越复杂。

掷出去石头的底部需要被打磨光滑，这样更容易在冰面上滑动；最后，为了方便石块的投掷、力量的掌握以及精准度，石头的形状变得更圆，还加装了固定的木制手柄；游戏中制定了营垒，你可以这样理解，营垒就是原始冰上掷石运动的靶心。

在爱尔兰海峡北方的北海峡中，有座名为艾尔萨克雷格的岛屿。岛上富含油质的花岗岩成为制造冰壶的最好材料。从1924年第一届冬奥会开始，冰壶就由岛上花岗岩制成。

在时间长河中，能看到苏格兰教区以及地方法院，对冰壶运动的态度不是欢迎的。因为在当时的冰壶运动中，几乎不可避免地牵入到赌博活动中。

想一想，在结冰了的河面湖面上，几十人甚至是上百人拥挤在一起，观看冰壶比赛。威士忌、咸牛肉、面包、羊毛手套，都成为冰壶比赛下注的工具。比赛中，下注的观众们呐喊助威，比赛结束后，赢的观众们兴奋叫喊，输掉威士忌和咸牛肉的观众们咒骂甚至挥拳砸向赢家。乱哄哄的冰面上，脆弱的冰终于无法承担兴奋与愤怒的观众，碎裂开来。河水从冰缝里涌出，吞没了观众和参加比赛的运动员们。

开放的赛场和涌入的观众，最后变成了斗殴和坠入冰河事件。乱哄哄的业余冰壶运动，直到1838年苏格兰皇家冰壶俱乐部的出现而改变，这项运动开始变得安静，观众的参予度不断降低，最后只能成为冰壶赛场上观众席上的看客，而且人数越来越少。

我们永远也无法想象，今天看起来无比枯燥的冰壶运动，在两百多年前的苏格兰冬季，是充满了混乱的群众活动，那时的冰壶观众里充斥着酗酒的工人、下班休息的马车夫甚至是家庭主妇，有时候，一两名警察也会便衣埋伏在其中，以防止突然出现的骚乱。

冬奥会：生活游戏的现实投影

只有滑冰，看起来像是个没有明确出处的游戏。我们在很多资料中都看到，中国人对滑冰技巧的掌握和使用非常早，宋代时的“冰嬉”，已经成为一种供人观赏的游戏，虽然参予上不如元宵节的烟花秀与灯展那般普罗大众，但已经出现了。

我们在冬奥会上看到的大部分比赛项目，都是人类在生活和生存中的技能展现。我们在观看冬奥会项目时，会有一种无助感和枯燥感，因为随着时间的断层，我们很难想象，过去的人的生活会如此枯燥和艰难。技术带来的革命，让人类的历史变得越来越短。

滑冰与冰壶运动，都是从游戏中产生的，在展现速度的同时，也展现了美与团队配合。冰壶运动当年把吸引观众放在第一位，今天的冰壶运动展现的更多的是团队配合和数学计算。

刚才谈到了枯燥。冰雪运动的环境，比夏季奥运会项目中更简单。在白色的赛场环境与灰色或浅蓝色的天幕之下，观看的疲倦感会加速上升。不过对于四年一届的冬奥会来说，我们有理由去观看其中的每一场比赛，体会上千年前，人类在寒冷的冰雪中，为了生存与环境做出的付出。

（钱琨）